前两天，有朋友送我一把油纸伞。非遗，艺术品。这伞，适合做明媚春光下的小女子拍照的道具。这伞，很小，花的，但算不得精致。没想到，油纸伞在今天也能成为非遗。我想起小时候的油纸伞。

湖南桃花江，是我老家。我在那里出生，上学，教书，38岁那年才离开。  ——在湖南，吃饭叫“恰饭”，喝茶叫“恰茶”，抽烟叫“恰烟”，饮酒叫“恰酒”，吃醋叫“恰醋”......东西往嘴巴里塞，都叫“恰”。

我是1963年出生的。小时候，我爸经常给我“讲家史”，主要是“忆苦思甜”，讲旧社会如何如何遭受剥削，地主如何如何残忍......讲着讲着就绘声绘色地讲到三年暂时困难时期吃食堂饿死人的事情：“村子里每天都有偷东西吃的人被打，差不多每天都有饿死的人抬出来......到底饿死了多少人，也不知道。”

我当校长的那所学校叫龙拱滩乡中心小学。那时候的乡中心小学在全乡的办学条件是最好的，是全乡的教学教研中心。现在看起来，学校条件可以以“十分艰苦”来形容。学校还没有水泥路，也没有操场，师生还没有用上自来水，全校还只有一台旧的脚踏风琴算得上是最先进的教具。

这个“爸爸”就是李志祥。那一年，李志祥28岁。办着一个叫“德馨”的民办学校，收养了19个无依无靠的“野孩子”。我记得，那些无名无姓的孩子一律性“李”，李登龙、李登凤、李旭......德馨学校就是他们的家，李志祥就是他们的爸爸。

在我湖南老家的村子里，老远就望得见一棵大枫树。春天，绿成一片，秋天，红成一片。它们简直成了我们那个小村子的标志，也是独特的风景。这其实是两株枫树，长在一处，一般高，一般粗，像两兄弟。

清明节一大早，父亲和母亲就带着我和弟弟上山了。7座祖坟，6个山头，山上杂树丛生大多已经找不到路，够我们爬的。70多岁的父亲身体很好，一直挥着柴刀在前边砍路，不让我和弟弟动手，我实在看不下去，要去抢他手中的柴刀时，他说：“你们都穿皮鞋，山上滑，又都很久没有干过体力活了，不行的。”

那一年是1994年，我31岁，每月工资大概60来块钱。大概是五一节的前几天，我们七八个朋友，一起邀约去长江三峡坐一次船。听说三峡要建水电站了，峡江的水位一提高，担心看不到三峡风光了。我们便从桃江出发，坐车到了武汉，准备从武汉坐火车经襄樊到重庆，再在重庆朝天门坐船，顺江而下再流到上海，一路观赏长江两岸的风光。

21世紀以來，人類對宇宙的探索不再侷限於國家航天機構，商業航天的崛起徹底改寫了太空旅行的版圖。當私人火箭載着旅客衝破大氣層，人類邁向星辰大海的夢想正加速成真。

在我記憶的隱秘角落，有個節日始終閃爍著獨特光芒，那便是兒時的元宵節。每到那一天村子便如被施了魔法，沉浸在一片熱鬧且溫馨的氛圍之中。兒時的元宵節，究竟藏著怎樣的故事？

春节期间，朋友送我一些野生的鲫鱼。挺大挺肥的。我吃了几条，剩下的养着，准备找一个闲工夫再好好熬一碗美美的鱼汤。养着养着，有时候忘记换水了，又死掉几条。昨天看着十来条悠悠地游着的鲫鱼，突发奇想，放生它们吧。

三月的春光温柔地洒向大地，即便是周末，忙碌也未停下脚步。整整一天的工作，让我感到筋疲力尽，颈椎更是疼痛难忍。下午，考虑到学校有住宿生，我便驱车前往学校，继续整理和完善剩余的资料，直至夜幕深沉，繁星点点。

春分时节的哲学相遇。2025年3月5日的函谷关，春寒料峭中裹着《道德经》的墨香。当我跨过那道刻着"紫气东来"的门槛时，忽然意识到这个特殊时空坐标的深意：两千五百年前，老子在此留下洋洋洒洒五千言；六十二年前，毛泽东主席在同样的初春时节写下"向雷锋同志学习"的题词。

我是从小学四年级跳级上初中的。那时候 11岁。家离学校约四五里路。但那时候四五里路有时候也感觉很远。路很长，基本上是在弯弯的窄窄的的田埂上走，天晴还没什么，天雨的时候路很滑，很难走，经常会摔得一身泥水。特别是学校没有饭吃，每天放学肚子都很饿，越饿的时候感觉路就越长。

作为澳门重要的艺文节庆，澳门国际音乐节一直致力呈献高素质和多元化的演出，已经成为澳门闪亮的“文化名片”，对周边乃至全球爱乐者形成了吸引力。适值中华人民共和国成立75周年和澳门回归祖国25周年“双庆”之喜，第36届澳门国际音乐节更为引人注目。

“金融工作不仅是数字的博弈，更承载着服务民生、推动发展的使命。我们希望通过诗歌，让金融的温度被看见、被感知。”工作室负责人蔺文辉如是说。成立之初，工作室便提出“东方微笑的魅力，中国特色金融的表达”核心理念，将诗歌的意象之美与金融的人文价值深度交融。在这里，金融从业者的奋斗足迹、服务民生的温情故事，被转化为“人诗一体”的灵动诗行。这一理念迅速凝聚起金融界与文艺界的共识，成为中国特色金融文化建设的创新灯塔。

馬林斯基交響樂團及其指揮捷傑耶夫可謂聲名顯赫：來自俄羅斯聖彼得堡的這家樂團已有240年曆史，擁有最純正的浪漫主義音樂DNA以及深厚的樂團文化積澱；捷傑耶夫是世界公認的指揮大師和藝術領袖，中文網路上還有對其親切的稱呼“姐夫”“牙籤哥”。

在我小的時候就喜歡唱歌跳舞，有次在電影銀幕上看到過紅線女老師的戲，那種舞臺感還有角色表現出來的魅力，給我留下很深的印象，內心裏早就把紅老師當作偶像了。1984年我考入廣東粵劇學校，在校學習期間有機會學習了很多紅線女老師的經典劇目，如《搜書院》《焚香記》《昭君出塞》等，對紅派藝術形成了初步的基礎和瞭解。

甲辰年，有玄意。甲為天干，辰為地支，這是用干支歷來標示時間的方法，今人已不懂。1911年前，它還廣泛地運用於中國人的生活中，可是，自從用了西曆之後，中國人的時間觀就成了迷信。

在湖南，一到过年，朋友之间见面大多会彼此问一下：“这一年弄了多少钱？”或者聊到某某领导某某老板，彼此心照不宣地说一句：“他，弄饱哒。”（意思是搞了不少钱）。