在豫西灵宝这片土地上，婚姻大事绝非一时兴起，而是一场绵延数年、环环相扣的“系统工程”。时光倒流至上世纪七八十年代，这里的婚俗画卷徐徐展开，充满了乡土的人情与规矩。

我是一名在乡村小学工作了32年的教育工作者。这些年来，我常常在思考：我们究竟要带给孩子们什么？是日新月异的知识，还是某种更恒久的东西？直到反复咀嚼先贤的教诲，我才逐渐清晰——教育，既要授人以“知识”之渔，更要种下一颗“智慧”之种。

雨后初晴，空气里弥漫着湿漉漉的水汽，气压低得像有只无形的手攥着我的喉咙。我捏着成绩单的手指越收越紧，薄薄的纸页被揉出了褶皱，就像我此刻皱成一团的心。 早上，老师把我叫到教室后面，手里的成绩单被抚得展平，他严肃地盯着我，眼底藏着掩不住的失望，还有几分“意料之中”的无奈。过去的一个月，我总在课堂上走神，作业也草草应付，这份惨不忍睹的成绩，像一记闷拳，狠狠地砸在我心上。我咬着唇站在原地，心里翻涌着不甘——我不该是这样的。

教育改革的路上，最动人的从来不是宏大的理论，而是那些真实发生在个体身上的觉醒与蜕变。昨日郑州初雪，我们收到了一封特别的来信，它来自刚刚结束首轮深度培训的合作校教师。这封信，不仅是一位年轻教育者的内心独白，也是一段关于勇气、信任与重塑的成长见证。

我推开大门，晨雾还在塘面上浮着，像一层薄纱。那栋灰墙蓝瓦的二层小楼静静地立在西岸，烟囱里已飘出缕缕细烟——那是小娟嫂子家。我们隔着这一塘清水，她在西岸，我在东北角，相望不相闻，却总在某个时刻，心头会掠过彼此的身影。

今日清晨，窗外飘着雪花，我泡上一杯清茶，一个人静静地坐在书屋内，品赏清代画师的《贤母图》，颇有感触，颇有启迪，颇有收获。

清晨的第一缕阳光掠过豫南平原的麦田，洒在社旗县李店镇栗盘小学的旗杆上时，我总会望向校门口那条蜿蜒的乡间小路。三十年如一日，我在这里迎接孩子们上学，而我的目光，总会不自觉地寻找一个身影——那个即使退休多年，依然时常蹒跚而来，关心着学校点点滴滴的老人。他是我的恩师，我的老校长，我的邻居，更是我人生路上的明灯——惠大成先生。

三十二载乡村教育路，回望来时路，最令我感怀的，是那些在我生命不同阶段出现的“丽”人们。她们像一盏盏灯，在我迷茫时给予方向，疲惫时给予力量，让我在平凡的岗位上，感受到教育不平凡的力量。今天，我想特别感谢三位名字中带“丽”字的女士——谢运丽、姚丽、詹晓丽，她们以各自独特的方式，在我的教育生涯中留下了深刻的印记。

我上高中时，曾在学校的图书馆借了本鲁迅先生写的小说《伤逝》，读后，颇有感触。一个人，曾经的遇见，曾经的故事，曾经的过往，心心念念，牵牵挂挂，都是风景，都值得珍惜。

这两篇文字，记录的是栗盘小学最平凡的日常，却也是中国乡村教育最真实的缩影。在这里，教育不是宏大的叙事，而是清晨校门口的一个微笑，是课堂上一双举起的小手，是几代人之间无声的传承。向每一位扎根乡村的教育者致敬——你们守护的不仅是孩子，更是希望本身。

黄河梅园里面有一种植物，高可三丈，硬似竹，韧胜苇，它就是容易被认错的芦竹。 芦竹是竹子身、芦苇样，它像竹不是竹，却有着竹一样的挺拔；似苇不是苇，却有着苇一样的形象。

江南的风光，美得像一场不真切的梦。一片竹花瓣躺在掌心。我知道，那是它生命最后一刻的绚烂，却凝结着竹子骨子里从未弯折的坚韧。

在河南省南阳市社旗县李店镇的栗盘小学，我，惠先钦，已经站了三十二个春秋。五十二年的人生路上，当我回望那些深深浅浅的脚印，忽然发现一个温暖的秘密——我的生命里，竟与那么多名字中带着“春”字的人相遇。他们像春天的信使，携着希望与温暖，陆续走进我的世界，装点着我平凡而丰盈的乡村教育人生。

秀色可餐·花神宴 以花之名，以此为宴；不仅是味蕾的欢愉，更是视觉的盛宴。古人云：“秀色可餐”。在这个喧嚣的尘世，我们试图将四季的浪漫都装进盘子里。这不是一份普通的菜单，而是一封写给自然的诗行。我们寻遍山川，将玫瑰的娇艳、荷花的清冷、牡丹的富丽、茉莉的清欢，统统化作舌尖上的精灵。

社旗县李店镇的清晨，总带着一股泥土与露水混合的清新。三十二年来，我在这片土地上行走、教书、生活，渐渐发现一个有趣的现象——我的生命中，竟有这么多名字里带“兰”的人。他们如一株株形态各异的兰草，散落在乡野阡陌间，以各自的方式，散发着生命的清芬。

有些字，落在生命里，便成了一生的隐喻。“梅”，于我便是如此。它不喧哗，不争春，只在属于自己的寒冬里，静静酝酿一场与风霜的和解，将凛冽化作一缕穿越时空的幽香。这个名字，像一串温柔的密码，为我解锁了无数平凡而坚韧的生命图景。

清晨的薄雾还未从豫南的田野完全散去，栗盘小学校园里的香樟树叶上挂着晶莹的露珠。今天，这所平凡的乡村小学，迎来了一场非同寻常的“文化雅集”。当著名农民书法家、艺人、企业家张云振老师、李广鸿老师，以及多年前便与我校结缘的著名书法家、社旗某机关干部王春庆老师等四位大家的身影，踏着晨光走进校园时，我们便知道，今日不止是安奉一尊圣像，更是为这方乡土，迎来了一片可触可感的艺术云霞。

当书声在阡陌间响起，当笔墨在宣纸上晕开，一个乡村教育的梦想正悄然绽放。清晨八点十分，社旗县李店镇栗盘小学的上午的预备铃声准时响起。曙光穿过校园里那棵老香樟树的枝叶，洒在刚刚清扫过的操场上。我站在办公室窗前，看着第一批到校的孩子捧着书本走进校园，脸上露出欣慰的笑容。

清晨五点，社旗县李店镇的田野尚在薄雾中沉睡，栗盘小学的灯火已悄然亮起。我合上手中那本浸润了思考与感动的《宛东潮》杂志，窗外是熟悉的乡村晨曦，窗内是三十一年如一日的教育长路。指尖摩挲着封面上“宛东潮”三个字，一股暖流自心底涌起——这不仅仅是一本杂志，更是一束光，一个起点，它让我清晰地看见自己是如何在一次次珍贵的“遇见”中，从一个青台地头的农村娃，成长为今日能以文字与行动回馈乡土的教育者。

“我是人，我是一个人，我仅是一个人。”这句话，不知道我从哪里看到的，却是2025年我记得最深的一句话。这一句话，在今天这个充满标签、期待和评判的世界里，显得尤为珍贵。因为，她可以让你我很坦然地被治愈。