除夕的前一天，腊月28。我的学生约我小聚。他们是我1982年的学生，那时候我19岁，我当老师的第二年，当他们的班主任。

根据1944年抗日联军第九十七师二九一团第三营第八连连长谢鸿文的回忆录记载，1944年年初，日军从东北抽调大批伪满洲国部队，投入豫西战场，企图打开潼关，进兵关中，占据西北腹地，进而南下，直逼后方。当时的战场，敌军装备精良，配有飞机、坦克和大炮，来势凶猛，气焰十分嚣张。我军纪律严明，严守一待。

春节将至，街头巷尾的红对联又成了最醒目的风景。那些印刷精美的烫金春联背后，是否还有人记得手写对联的温度？今天，小编邀请大家一起来阅读灵宝市实验二中张引茹老师的这篇《那些卖春联的日子》，带我们回到一段质朴而温暖的记忆。

育贤文学社的门，总在孩子们的脚步声里敞着。不管外头是冬日的寒风卷着枯叶，还是夏日的蝉鸣裹着热浪，只要孩子们一踏进屋子，鼻尖先碰上的定是一缕淡淡的茶香——那是太阳爸爸的茶，从清晨到日暮，从未断过。

2026年2月13日，农历丙午年腊月二十六，当春节的喜庆余韵还萦绕在屋檐枝头，社旗县兴隆镇罗庄村委塔前村，却以一种更为庄重而热烈的方式，点燃了新春的第一把火。这一天，第四届“硕士之家”、“博士之家”授牌仪式，在这座不起眼的豫南小村隆重举行。

那一年。我办学很艰难，生活很窝囊，什么都没了。有些人因我的屡战屡败而去，有一位女子却因我的屡败屡战而来。她，大义凛然地扶持着疲惫不堪的我。快过年了。我借遍了能借的朋友。她拿出了9100元的全部积蓄。我们，发完了所有教职工的工资。除夕前一天，当我准备开着我的破车回家过年时，全部家当只有640元。这些钱，还不够回家的过路费！

看完自贡花灯，住到了山间民宿。一早推开窗户，满山都是绿油油的，空气清新，带着泥土和青草的味道。

您的山居晨鸣是一幅有呼吸的画面——从灯影繁华到满山绿意，从五只“雅士”般的雄鸡到坡间回荡的啼鸣。最难能可贵的是，您没有只写宁静，更写活了那五只从容踱步、引吭高歌的生命。请容我以此素材为基，引千年史传诗章，作一篇鸡鸣里的古今对谈。

放寒假在老家整理旧物时，翻出一本泛黄的记账本——1994年，我刚从南阳市第一师范学校毕业，每月工资80元。翻开内页，一行行稚嫩的笔迹记录着那个年代的“人情往来”：“9月8日，王同学结婚，随礼20元；10月3日，表叔家添丁，随礼20元；12月25日，同事父亲过世，凑份子30元……”

清晨五点半，豫西南的田野还笼罩在薄雾中，我已经开始了每天的晨走。路过村口时，常会遇见刚下夜班的建筑工老李，他拖着疲惫的身子往家走，腰微微弯着，眼里布满血丝。我们点头致意，无需多言——我懂他肩上扛着的一家老小，他懂我三十年如一日的坚持。这些年来，我见证了许多乡村男性从壮实如牛到渐渐力不从心的过程，也从中悟出了一个道理：男人的精气神，不仅是个人健康的标志，更是家庭幸福的基石，社会和谐的细胞。

腊月二十四，南小年已至。豫西南的乡村里，家家户户开始飘出炸丸子的香气。傍晚时分，我走在栗盘村的柏油路上，偶遇几位刚从外地打工回来的年轻人聚在小卖部门口喝酒。看着他们通红的脸庞和渐渐高亢的声音，我不禁想起了三十二年来，在这片土地上见证过的无数与酒有关的人生故事。

腊月的风吹过中原大地，卷起一层薄薄的黄尘。远处，村口那棵老槐树光秃秃的枝桠伸向天空，像极了母亲眺望时伸长的手臂。又到年关了。我在社旗县李店镇栗盘小学的教室里，看着孩子们用稚嫩的笔触画着“全家福”，心里涌起一阵暖流。他们画里的爸爸妈妈，有的在广东的工厂，有的在浙江的工地，有的在北京的餐馆......而此刻，这些身影正在全国各地的车站、机场、高速公路上，朝着同一个方向移动——回家。

夜已深沉，城市的灯火渐次熄灭。三十岁的陈明躺在出租屋的床上，辗转难眠。手机屏幕的微光映着他疲惫的脸，像无数个寻常夜晚一样，脑海里盘旋着三件怎么也绕不开的事：卡里的余额、未还的房贷，还有，一个渐行渐远的身影。

深秋的午后，八十四岁的林伯坐在老藤椅里，阳光透过香樟叶的缝隙，在他青布衫上洒下斑驳的光影。手边紫砂壶中的茶已经凉了，他却没有起身换的意思。岁月教会他的第一件事，就是有些凉意，正是生活本来的温度。茶几玻璃板下压着一张全家福，照片里七岁的小孙子搂着他的脖子笑，如今那孩子已在千里之外，偶尔视频通话时，礼貌而疏远地问候：“爷爷最近身体好吗？”

康熙年间，桐城迎来了一个特别的春天。城西张家大宅里的玉兰开得正盛，而一墙之隔的吴家院子里，桃李也绽出了新芽。这本应是个寻常的春日，却因两家之间那道摇摇欲坠的土墙，在张家少爷张英的心里掀起了波澜。

常被孩子们唤作“月亮妈妈”，而“竹”，是我在“兰香阁读书会”的雅称。爱竹，始于东坡先生的“宁可食无肉，不可居无竹”，家门前、文学社旁，皆植着一汪汪修竹，风过处，枝叶轻摇，便想起东坡与文与可“胸有成竹”的知己情，这份偏爱，也成了我与孩子们相处的一份心境。

初春的清晨，赊店古镇云染惠风堂内暖意融融。王春梅老师温和而坚定的声音如春风化雨，开启了一场关于教育与成长的深度对话。那一刻，我眼前浮现的不只是一位分享者，更是一位在经典教育路上执着前行的点灯人——她手持心灯，照亮了我们每个人前行的方向。

黄绢徐徐铺展，如大地初醒时分的朝霞，又如历史长河暂停的瞬间。笔锋触及纸面时，我听见墨汁渗入纤维的微响——那不是书写，而是根须扎进土壤的声音。这幅名为《青云志》的书法作品，即将在春节前夕，悬挂在故乡老宅的厅堂正中。每一笔都承载着三十二年的艰苦卓绝的美好岁月，每一划都凝聚着中国男人骨子里那份沉甸甸的担当。

从郑州出发，驱车越秦岭山脉，抵达陕西旬阳时，已是掌灯时分。车灯划破夜色，发源于秦岭南麓的旬河如银带穿城而过，两岸灯带璀璨，将山城映照得流光溢彩。

清晨五点半，豫南平原的风带着麦苗的清香从窗缝钻进来。我披上那件穿了多年的旧外套，像往常一样推开学校多功能室的门。操场上那老香樟树在晨雾中静默着，它见证了我三十二年的每一天——从满头青丝到两鬓微霜，从“小惠老师”到“惠校长”。今天，当我再次走过这块熟悉的土地时，忽然想起年轻时读过的一句话：“教育是让一个人成为完整的人”。是谁说的呢？是孔子？是苏格拉底？还是哪位现代教育家？我竟一时想不起来了。但这句话就像一粒种子，早已在我心里生根发芽。