田垄与星空的摆渡人

——我的乡村教育长路

清晨五点，豫西南的天空还是深邃的墨蓝。我推开河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学多功能室的门，寒气便扑面而来。点亮灯，烧上水，开始一天中第一件功课——翻开那套厚重的《六五文集》。手机屏幕亮起，读书会里来自天南地北的声音陆续响起，在寂静的乡村黎明里，像一条温暖的河流。

我是惠先钦，在河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学当了三十一年教师和校长。我的每一天，都从这样的时刻开始：在经典诵读中汲取力量，然后走进晨光熹微的校园，迎接那些从田垄间走来的孩子。

一、与经典相遇：唤醒心中的灯

我的书桌上摆着两张照片。一张是1994年我刚从河南省南阳市第一师范学校毕业，青涩地站在社旗县李店镇栗盘小学旧校舍前；另一张是2025年夏，我在“云染惠风堂”工作室与读书会的师友们线上共读。

这两张照片之间，隔着三十一年的光阴，也隔着一场深刻的觉醒。

曾经有很长一段时间，我陷在乡村教育的具体琐碎里——校舍维修、辍学劝返、经费筹措……直到2024年秋天，我加入了“南阳市无孤读书会”，系统诵读《大学》、《论语》、《中庸》、《孟子》、《了凡四训》、《道德经》等经典书籍。那些古老的句子像钥匙，突然打开了我心里某扇紧闭的门。

我开始明白：教育不仅是传授知识，更是点亮心灯。2025年春天，我在学校发起“润心读书会”，每天中午，老师们放下粉笔捧起经典；餐厅里，孩子们在饭香与书香中诵读《论语》。每周五的分享会，成了我们共同的精神节日。

暑假，当得知《六五文集》束脩师资培训班开班时，我毫不犹豫地报了名。240天，9000页，500万字，每日清晨五点准时开读。有人问我：“惠校长，你都这个年纪了，何必这么辛苦？”

我想起表叔张云振——那位白天在养猪场劳作、夜晚在宣纸上挥毫的农民书法家。他常说：“人活一口气，这口气要向上。”经典就是那口向上之气，它让我在五十一岁的年纪，依然感受到生长的力量。

二、遇见贵人：每一盏灯都照亮一段路

回望来路，我发现自己的教育生涯是由无数温暖的相遇铺就的。

第一位贵人，是我的老校长、邻居惠大成先生。两家隔路相望，我叫他“大成叔”。童年时家里粮食不够，我常端着碗去他家“借粮”，他从不推辞。他是我四年级的语文老师，有个“神奇的木箱子”，装满自费订阅的书刊。在那个信息闭塞的年代，他为我们这些农村娃打开了看世界的窗口。

1994年我回到母校任教时，他已是学校的教导主任，后来当学校的校长。2004年我竞聘校长，他比我还有信心，下班后就邀请我到他家，帮我分析校情，设计方案。成功那天，他笑得比我还开心。退休时，他交给我一个沉甸甸的木盒子——里面是他四十年的备课笔记和工作日记。“现在，交给你了。”他说得轻松，我接过的是千钧重担。

大成叔退休后依然忙碌，练书法、写文章，晚上在乡间小路上和几位老乡在散步，安享晚年幸福生活。今年春天，七十五岁的他主动来校为青年教师讲课。当他在黑板上写下“爱生如子，爱校如家”八个字时，教室里响起经久不息的掌声。我站在教室后面，忽然想起四十多年前，他握着我的小手教我写字的情景。时光完成了温暖的轮回。

如果说大成叔是我教育路上的启蒙者，那么表叔张云振则是我文化传承的引路人。这位白天在养猪场劳作、头衔众多的农民书法家，是我艺术上的老师。2015年，他带我参加关公文化节，我第一次踏入山陕会馆的艺术殿堂。2021年，他又两次带我进京，参加全国书画大展。回来后，我们共同策划了“庆祝建党100周年硬笔书法大赛”，从此每年五月举办书法比赛成为学校的传统。

在社旗县李店镇栗盘小学的书法教室，表叔捏起羊毫笔时那份专注与轻柔，与他在养猪场劳作时的刚毅判若两人。他教孩子们：“笔锋要像熟透的麦穗，懂得低头才有分量。”这句话，何尝不是他的人生写照？

三、八方来援：星光汇聚成星河

一个人的力量有限，但一群人的温暖可以照亮整片天空。

2015年关公文化节上，我重逢了少年同窗郑长春。这位已是陕西省作协会员的作家，2019年儿童节驱车千里从西安归来，为孩子们送来价值三万余元的四百册新书。2025年5月5日，他在《养育》阅读创享会上振臂疾呼：“写我们的土地！写我们的故事！”受他鼓舞，我开始提笔写作，那些关于母亲、关于恩师、关于这片土地的文字，陆续在公众号上发表。

通过郑长春老弟，我结识了书法家朱玉林。这位戎马出身的统战老干部，将军营灯下苦练的坚韧，化作了点燃乡村美育的火种。2025年5月21日，他带领评委团来到社旗县李店镇栗盘小学“首届华墨飘香兰亭杯”赛场，汗珠滚落在“墨润童心”的竖钩上。他和付学全老师——那位因贫困撕碎录取通知书、最终成为雕刻艺术大师的苦行者——一起，用刻刀和画笔，在校园墙壁上留下了孔子行教图、雷锋像、南阳四圣像。这些无声的教诲，成为孩子们触手可及的文化滋养。

还有我的堂兄杨玉增。2008年我因校舍纠纷被打伤住院时，他正承受着亲人离世的悲痛，却星夜赶回为我奔走。2019年冬，他用工程剩余的沙石水泥，为学校铺就了平整的地坪。每次人生艰难时刻，他总会出现，像一座沉默的山，给我最坚实的依靠。

社旗县县委退休老领导张保华先生为我推开哲学之门，河南省灵宝市著名课程专家杨丰烈先生为我展示教育技术的未来图景，方城县全国著名校长王桂全先生让我看到“以字养德”的可能，社旗县教育发展中心康方副主任引我走进更广阔的教育天地……这些相遇，让我的教育世界从一间乡村教室，扩展到无限辽阔的星空。

四、七仙女下凡：乡村教育的坚守

一所学校最宝贵的财富是教师。我常骄傲地说：“我们学校有七仙女。”

孙景老师在栗盘小学坚守了二十六年，每天奔波于南阳与社旗之间，却从未耽误一节课。李梦寒老师为学校注入活力，她教的英语课，让孩子们第一次听见了世界的回声。刘超老师是教导主任，更是我的得力助手，学校运转的每个齿轮都浸润着她的汗水。王琳琳老师用色彩点亮童年，杨楠楠老师用画笔描绘想象，李圆老师用温柔守护成长，常莹老师用奉献诠释担当。

七位女教师，如七颗星子，在乡村教育的天空各自闪烁光芒。她们常常围坐分享教学心得，一起策划文艺汇演，一起走村入户家访。在都市洪流奔涌的时代，她们选择逆流而上，向僻远之地汇聚。她们坚守的，不只是三尺讲台，更是乡村孩子仰望星空的权利。

没有完美的个人，只有完美的团队。正是她们的坚守，让栗盘小学在风雨中屹立不倒。

五、从受助到助人：完成生命的传递

所有的温暖最终都要传递出去。2019年，我加入了“南阳市手牵手孤困儿童帮扶中心社旗志愿者”队伍。与朱玉林先生一起，我们跋涉在社旗的阡陌之间，摸排孤困儿童，为“社旗无孤”的梦想努力。

我发现，经典诵读可以成为疗愈心灵的良药。那些失去家庭庇护的孩子，在“学而时习之，不亦说乎”的朗朗诵读声中，找到了内心的秩序与安宁。今年端午，在周庄诗会上，我与孤困孩子们一起诵读《离骚》。当稚嫩而坚定的声音响起时，我看见了文化传承最动人的模样——它不是高悬的明月，而是可以捧在手心的烛火。

如今，我的一天常常这样度过：清晨五点开始线上共读，七点迎接学生入校，白天处理校务、上课听课，傍晚走村入户家访，夜晚整理材料、读书写作。累吗？当然。但值得吗？每当我看见孩子们在书法课上挺直的腰背，听见作文本里冒出“我的梦想像表叔公的墨梅”这样的句子，我就知道，所有的坚持都有了回响。

六、大地上的星空

每当夜深人静之时，我完成了一天的工作，正准备休息。手机屏幕亮起，是读书会里薛春黎教授、宁宏婧老师或其他师友分享的明日导读或其他的关于读书学习的内容。窗外，栗盘村的灯火渐次熄灭，星空却愈发明亮。

三十一年前，我从这里出发，成为一名乡村教师。三十一年间，我遇到了无数提灯的人——他们有的为我照亮前路，有的教我成为光源，有的与我并肩同行。如今，我也成了一名提灯者，在乡村教育的田野上，努力点燃更多心灯。

中国乡村教育的天空，正是因为有了无数微小却执着的星光持续照耀，才得以驱散蒙昧，在贫瘠的土地上育出希望之林。我知道，自己只是其中一点微光。但微光会吸引微光，微光会照亮微光，当我们汇聚在一起，就能照亮整片田野。

从田垄到星空，这条路我走了三十一年，还要继续走下去。因为教育的本质，就是一场温暖的传递——接过前人递来的灯，点亮自己，然后举起它，去照亮更多前行的脚步。

在这片我深爱的土地上，我愿意永远做一个田垄与星空之间的摆渡人，把孩子们从脚下的泥土，摆渡向头顶的星辰。

社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦