栗 盘 星 光

——一位乡村校长的三十一年长路与满天繁星

豫西南的冬日清晨，五点钟的天色还是浓稠的墨蓝。我推开栗盘小学值班室的门，寒气像细针般扎进皮肤。点亮灯，烧上水，在电脑前坐下——屏幕上那526行学生信息表格尚未关闭，而手机里“六五文集”读书会的晨读已经开始。这就是我，惠先钦，社旗县李店镇栗盘小学校长三十一年教育生涯中一个寻常的黎明。

一、526个名字：田垄间的“一个都不能少”

表格上的526个名字，每个背后都是一个家庭的期待。小龙在重庆读五年级，悦悦刚上幼儿园大班，小婷在县城小学读四年级……还有那些标注着“厌学失学辍学”的名字：小王、小丽、萍萍、园园。这些名字像刺一样扎在我心里。

为了这526个孩子“一个都不能少”，我和六位同事走遍了栗盘村的每一个角落。194户人家，我们打电话、问村医、找村干部、问老同学、老领导 、老党员，有时一户要跑两三趟才能见到人。那些晴朗却寒冷的日子，我们骑着电动车在乡间小路奔波，后座上的资料袋里装着粉红色的《温馨告知书》。

最难忘的是去老表老亮家。他家的孩子帆帆，表格第83行显示“厌学失学辍学（在家）”。第一次去，吃了闭门羹；第二次，他说“孩子去外地亲戚家了”；第三次，我们带着社旗县青台中心学校领导一起去，终于见到了躲在灶台前的孩子。

“上学有啥用？”老亮的第一句话像生铁砸在地上。我没有反驳，而是在他旁边坐下，从资料袋里拿出县里考出去的大学生名单：“老哥，你看这个娃，前年家里还是监测户，现在娃在省城读大学……”

三天后，帆帆低着头回到了七年级教室。他父亲后来发来长短信：“校长，娃昨晚抱着那本新书睡的。您说得对，再穷不能穷指望。”

这样的故事还有很多。为了小轩——那个重度脑瘫从未进过校门的孩子，我们的送教老师每周两次准时上门，每次90分钟，记录本上工整写着“14:30-16:00”。小轩的妈妈含泪说：“孩子就盼着这两天。”

“标清几点到几点”，工作群里这看似刻板的要求，在这片土地上有了温度。那是承诺，是责任，是教育公平在乡村大地上最坚实的落脚点。

二、从青台地头到无孤读书会：经典点亮的心灯

我的生命中有两条并行的河流：一条是扎根栗盘三十一年的教育实践，另一条是经典诵读带来的精神觉醒。

2015年关公文化节上，我重逢了少年同窗郑长春。这位从青台地头走出去的作家，2019年儿童节驱车千里从西安归来，为孩子们送来价值三万余元的四百册新书。2025年5月5日，他在《养育》阅读创享会上振臂疾呼：“写我们的土地！写我们的故事！”受他鼓舞，我开始提笔写作，《母亲的背影》、《泥土生翰墨》、《七色星光》……这些文字陆续在公众号上发表。

如果说郑长春点燃了我文学表达的勇气，那么2024年秋天加入“南阳市无孤读书会”，则开启了我系统诵读经典的大门。《大学》、《论语》、《中庸》、《孟子》、《道德经》的字句如清泉，浸润着干涸已久的心田。我发现，这些古老的智慧竟能如此精准地解答现实的困惑。

2025年春天，“润心读书会”在社旗县李店镇栗盘小学落地生根。每天中午，教师们放下粉笔捧起经典；餐厅里，孩子们在饭香与书香中诵读《论语》；每周五的分享会，成了我们共同的精神节日。暑假，我毅然报名《六五文集》束脩师资培训班——240天，9000页，500万字，每日清晨五点准时开读。

有人问我：“惠校长，你都这个年纪了，何必这么辛苦？”

我想起表叔张云振——那位白天在养猪场劳作、夜晚在宣纸上挥毫的农民书法家。他常说：“人活一口气，这口气要向上。”经典就是那口向上之气。

三、满天繁星：那些照亮我生命的人

回望来路，我的教育生涯是由无数温暖的相遇铺就的。

我的老校长、邻居惠大成先生，是我教育路上的启蒙者。两家隔路相望，我叫他“大成叔”。童年时家里粮食不够，我常端着碗去他家“借粮”。1994年我回到母校任教时，他已是学校的教导主，后任学校校长。2004暑假年我竞聘校长，他比我还有信心。退休时，他交给我一个沉甸甸的木盒子——里面是他四十年的备课笔记和工作日记。

表叔张云振是我文化传承的引路人。这位头衔众多的农民书法家，2015年带我参加关公文化节，让我第一次踏入艺术殿堂。2021年，他又两次带我进京参加全国书画大展。在栗盘小学的书法教室，他教孩子们：“笔锋要像熟透的麦穗，懂得低头才有分量。”

通过著名青年作家郑长春，我结识了书法家朱玉林老兄。这位戎马出身的统战老干部，将军营灯下苦练的坚韧，化作了点燃乡村美育的火种。他和付学全老师——那位因贫困撕碎录取通知书、最终成为雕刻艺术大师的苦行者——一起，用刻刀和画笔在校园墙壁上留下孔子行教图、雷锋像、南阳四圣像。

还有我的堂兄杨玉增。2008年我因校舍纠纷被打伤住院时，他正承受着亲人离世的悲痛，却星夜赶回为我奔走。2019年冬，他用工程剩余的沙石水泥，为学校铺就了平整的地坪。

更有一批教育前辈如明灯指引：社旗县县委退休老领导张保华先生为我推开哲学之门；河南省灵宝市著名课程专家杨丰烈先生为我展示教育技术的未来图景；方城县全国著名校长王桂全先生让我看到“以字养德”的可能；特别是教育大院创办人秦远晴主任，他以七十二字“学子精”理论为我奠定精神坐标；还有张殿举老师，他以兄长般的耐心，在专业发展上予我悉心指引。社旗县教育发展中心康方副主任则引我走进更广阔的教育天地......

公益路上，张淼老师是我重要的引路人。这位从社旗县晋庄镇走出的才女，是南阳经典诵读的燎原火种。在她的感召下，我自2024年10月起坚持诵读《大学》、《论语》各100遍从未间断。她常说“要担当，要突破”，她自己就是这句话最生动的诠释。

袁云平老师则以柔韧的力量感动着我。这位南阳市大统百货的主要负责人，在繁忙工作之余全心投入孤困儿童帮扶。她深夜为志愿者修改文章，一字一句如红烛燃烧。2025年春，她和黎晓军团长踏进栗盘小学，提出的建议句句如春雨入田。

茹涵玉老师则是那束照进生命的光。这位两个孩子的妈妈，志愿者，她的朋友圈没有自拍抱怨，只有公益活动、经典诵读。在她的影响下，我成了一名志愿者，走进“南阳市无孤读书会”，开始读《大学》、《论语》等经典书。今年9月28日，我将作为发起人之一参与第四届“孔子诞辰万人诵读《论语》”活动。这一切，都源于遇见茹老师这束光。

四、七仙女下凡：乡村教育的坚守者

一所学校最宝贵的财富是教师。我常骄傲地说：“我们栗盘小学有七仙女。”

孙景老师在栗盘小学坚守了二十六年，每天奔波于南阳与社旗之间，却从未耽误一节课。李梦寒老师为学校注入活力，她教的英语课，让孩子们第一次听见了世界的回声。刘超老师是教导主任，更是我的得力助手。王琳琳老师用色彩点亮童年，杨楠楠老师用画笔描绘想象，李圆老师用温柔守护成长，常莹老师用奉献诠释担当。

七位女教师，如七颗星子，在乡村教育的天空各自闪烁光芒。她们常常围坐分享教学心得，一起策划文艺汇演，一起走村入户家访。在都市洪流奔涌的时代，她们选择逆流而上，向僻远之地汇聚。

没有完美的个人，只有完美的团队。正是她们的坚守，让栗盘小学在风雨中屹立不倒。

五、从控辍保学到经典疗愈：教育的完整图谱

我的工作有两个重心：一是确保每个孩子“有学上”，二是让每个孩子“上好学”。

控辍保学是硬任务。那些标注“失联”的名字——王子源、潘晴，我们打了无数电话，问了村干部、村医、邻居。有的孩子像消失在茫茫人海中，但我们从不放弃。表格最后的汇总数据：“辖区适龄学生332人，未在校0人”——这简单的数字，是我们用脚步和汗水换来的。

经典诵读是软力量。我发现，经典中的仁爱、孝悌、坚韧、自强，正是疗愈心伤、重塑人格的良药。那些失去家庭庇护的孤困儿童，在“学而时习之，不亦说乎”的朗朗诵读声中，找到了内心的秩序与安宁。

2025年端午，在周庄诗会上，我与孤困孩子们一起诵读《离骚》。当稚嫩而坚定的声音响起时，我看见了文化传承最动人的模样——它不是高悬的明月，而是可以捧在手心的烛火。

六、星光成河：当微光汇聚

如今，我的一天常常这样度过：清晨五点开始线上共读，七点迎接学生入校，白天处理校务、上课听课，傍晚走村入户家访，夜晚整理材料、读书写作。累吗？当然。但值得吗？

每当我看见孩子们在书法课上挺直的腰背，听见作文本里冒出“我的梦想像表叔公的墨梅”这样的句子，我就知道，所有的坚持都有了回响。

中国乡村教育的天空，正是因为有了无数微小却执着的星光持续照耀，才得以驱散蒙昧，在贫瘠的土地上育出希望之林。我知道，自己只是其中一点微光。但微光会吸引微光，微光会照亮微光。

从老校长惠大成先生手中接过那盒备课笔记，到带领“七仙女”教师团队坚守讲台；从跟着表叔张云振第一次走进艺术殿堂，到在张淼老师引领下推广经典诵读；从在袁云平、茹涵玉老师感召下投身公益，到如今自己也成为他人的引路人——这条路上，我始终是学习者、践行者、传递者。

三十一年前，我从这里出发，成为一名乡村教师。三十一年间，我遇到了满天繁星——他们有的为我照亮前路，有的教我成为光源，有的与我并肩同行。

夜深人静之时，我完成了一天的工作，正准备休息。窗外，栗盘村的灯火渐次熄灭，而星空愈发明亮。

从田垄到星空，这条路我走了三十一年，还要继续走下去。因为教育的本质，就是一场温暖的传递——接过前人递来的灯，点亮自己，然后举起它，去照亮更多前行的脚步。

在这片我深爱的土地上，我愿永远做一个田垄与星空之间的摆渡人，把孩子们从脚下的泥土，摆渡向头顶的星辰。

而这一切的起点与归宿，都凝结在那句朴素的心声里：感恩所有的遇见。感恩这片土地，感恩这个时代，感恩每一盏为我点亮、与我同行、由我传递的灯。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

2025年12月20日

于河南省南阳市社旗县赊店酒香小镇云染惠风堂