2022年我第一次报名穿越戈壁无人区时，听说“男女混帐”，我是犹豫了一下的——四天三夜走戈壁，天那么热，汗那么臭，还不能洗澡，又是男女住在同一个帐篷，那该是多么的难受而且难堪啊！不过，我又想，我一个老男人，美女们不怕，我怕啥？美女们不难堪，我为啥要主动难堪？

7月底，我参加“教戈3”，与200多位教育同仁徒步穿越108公里戈壁无人区。这一次，我是第四次徒步穿越戈壁。这一次全程走完戈壁的，我是年龄最大的，但我也是戈壁里那个最不听话的“老小孩”。我不想赶路，不想写笔记，不想谈感恩，不想听报告，不想参加沙龙......根本不想成长，我只想拍日落、看星星，就只想随便玩。

这一次走戈壁，有65个孩子是被父母带着来的，年龄最小的才8岁。很多父母是带着“没有困难，创造困难也要上”的心态，让孩子吃吃苦，感悟感悟人生的不易来戈壁的。在我们A4队，就有三个家庭带着孩子：王丹凤带着儿子张枨涨，汪颜带着女儿李卓颜，吴美秀带着儿子徐庚洋。他们的初心都是带着孩子走戈壁，让孩子在吃苦中受教育的。

伴随着《清照文苑》060期||甘肃作家师正伟：《今天的中国》的刊发，在《清照文苑》这个充满诗意与墨香的小世界里，出现了这样一幅美妙的图景：60位文友恰似60朵盛开的鲜花，而已经刊发的60篇文章，便是他们绽放的绚丽色彩。

汉山的门带着苍劲的古意。青灰色的柱子像两位拄着拐杖的老者，守着满山的故事。门楣上“汉山”二字被岁月磨得温润，夕阳斜斜打在上面，鎏金似的光顺着笔画流淌，把门前的石板路染成了铜色。

2025年7月24至27日，我第四次走戈壁，我的左右随时都有一对金童玉女随行。男神叫李东，28岁，一米九左右的个子，鄂尔多斯的教师。女神叫杜倚梅，26岁，一米七左右的个子，洛阳的教师。

在茫茫戈壁里，没有地名，也没有参照物。徒步时，走向哪里，走了多远，全靠旗标。每天的路程平分（基本这样）成100面小红旗，001号——100号。顺着小红旗走，便是方向，看着旗上的号码，就知道大概走了多远。

七月的西峡，青山如黛。在安子书院古朴的庭院里，一群特殊的孩子，正被一片浩瀚而温暖的“星海”温柔托起。这星海，由南阳市手牵手孤困儿童帮扶志愿中心（以下简称“中心”）凝聚万千爱心汇聚而成，它的光芒，穿透了孤困的阴霾，照亮了2025年“手牵手·中华好少年”公益夏令营的每一个日夜。

香樟树的浓荫筛下碎金，社旗县李店镇栗盘小学的晨读声穿透薄雾。我站在斑驳的树影里，望着孩子们挺直的腰杆和专注的眼神，恍然看见一条无形的光带——从泥土深处升起，穿过三十一年风雨，将无数双温暖的手与这方小小校园相连。郑长春老弟的《青台镇》如一盏不灭的灯，悬在这光带的源头，映照着我的来路与前程。这些文化引路人的馈赠，恰似星火落进心田，终成燎原之势，照彻我乡村教育的漫长征途。

我对大家说：“都跟着我，别忙着追别人，又不是比赛，赶到前面有什么意思？这条路我很熟悉，路上有几个石头心里都有数，这一路有丝绸古道，有雅丹魔鬼城，有湿地，有盐湖，风景很美。在哪个位置看风景，我都清清楚楚。我会提前预告大家......最重要的是我带着无人机——新买的无人机，我飞无人机技术过硬，用无人机看风景特别是看茫茫戈壁，那才一个叫爽......”

2022年6月，我是第一次报名徒步穿越108公里戈壁无人区。因为想挑战，因为想征服，我查阅了很多资料，咨询过很多有徒步经验的人之后，购齐了所有徒步装备：登山鞋啦，登山杖啦，纺纱套啦，睡袋啦，从里到外的徒步衣裤啦，驼包啦，头灯啦，水袋啦，等等等等，凡事想到了的，都准备好了。

在守护这方校园净土的同时，一股温暖而磅礴的力量，如同汩汩清泉，悄然汇入我的生命长河——那便是社旗教育大院这座矗立于乡土之上的精神灯塔，以及那群默默耕耘、无私奉献的掌灯人。他们，是乡土长河中指引方向的璀璨星光，照亮了我平凡却笃定的乡村教师之路，让我在仰望与追随中，体味更深沉的人间情义，汲取更丰沛的智慧力量。

“今生我要嫁给你，做你的新娘。”云翠娟心中默念着。李泽洋出葬那一天，全村人都出来送行，悲壮的气氛笼罩着整个村庄，人们默默送行。云翠娟穿着一袭洁白的婚纱，手捧着一束百合花，扶着李泽洋的灵柩，眼睛里噙着泪水，这一刻，空气仿佛凝固了，弥漫着无限的深深哀伤。

在守护这方校园净土的同时，另一股温暖而强大的力量，如同汩汩清泉，悄然汇入我的生命——那便是公益路上遇见的一个个贵人，一场场滋养心田的活动。他们如点点星光，照亮了我平凡却不平淡的乡村教师生涯，让我在服务奉献中，见识更广阔的天地，体悟更深厚的人情，淬炼更坚韧的心性。

那时我总赖在他怀里，看他眉眼弯成月牙，蒲扇“啪嗒啪嗒”摇着，凉意漫过鼻尖时，眼皮就开始打架。他总是轻手轻脚把我放到竹床上，我迷迷糊糊听见他跟奶奶说“我去老槐树下坐会儿”，话音还没散，人就已经溜出门了。

2025"教戈3"如期进行。7月24号至27号，我将第四次徒步穿越108公里戈壁无人区。这一次，我是志愿者，还是营长。我的营有4个队。早几天，有个晚上，有一位美女约我聊天。她事先告诉了我聊天主题是走戈壁。我当然非常乐意，和美女聊，还聊走戈壁，都是我喜欢的。视频里，美女确实很美。语言很流利，语气也很柔和，但我确实没有听清楚聊天的目的是干什么——我不想聊让我蒙圈的话题。

浅灰云絮在山尖洇开，像宣纸上未干的淡墨，把夏季洇成了初秋的模样。这座小镇浸在水汽里，斑驳墙影里藏着烽火年代的余温，檐角垂落的雨珠串起时光的碎片。抬眼是翻涌的乌云漫过黛瓦，转瞬又有金箔似的阳光从云隙漏下，在青石板上流淌成河。望那幽深山巷时，恍惚间，雨雾里似有淡紫色的影子浮动—— 是那朵结着愁怨的丁香，正从时光深处缓缓走来。

岁月长河中，八十大寿犹如一座里程碑，见证着老人一生的风雨与坚韧。在物质生活日益丰富的今天，为老人庆祝这样一个重要的生日，也是顺理成章之事。然而，在我们这个家庭里，却有着别样的考量。

清晨六点半，当社旗县城还在薄雾晨曦中恬静安睡，法治广场已悄然苏醒。一幅动人的画卷徐徐展开：朱玉林、李挺杰、魏琴、王燕、胡月婷、刘玉杰、王自敏等南阳市手牵手孤困儿童帮扶中心社旗的核心志愿者们，如同晨曦中的点灯人，早早到来。