牙痛了很长时间，两边都痛。一直以为是“阳了”的缘故——那一年跟着全世界的脚步“阳了”以后，每年都至少“阳”一次。“阳”的时间都要超过一个月，全身能痛的部位都会轮流痛一遍，包括牙齿。不过，痛完就好了。我掌握了这个规律，也就懒得理它，也懒得吃药——主要是吃也白吃。

我已在豫南乡村的讲台上站立了三十一个春秋，时光把粉笔灰染进我的发间，也将一些珍贵的情谊铭刻进生命里。我与社旗县李店镇下郭小学原校长郭开卿同志的故事，便是这样一段始于工作、厚于岁月、贵于真心的情谊。

晨光出照屋梁明，初打开门鼓一声。每天的早晨，天色未透亮时，灵宝作家群的消息提示音便如晨鸟初啼般响起。行全力老师每日的问候与文章分享，已然成为我们这群文学爱好者心照不宣的日出时刻。77载光阴染白了他的鬓发，却未曾黯淡他眸中的光。这位灵宝三中的退休教师，以跳舞的轻盈、唱歌的嘹亮、书法的认真、写诗的隽永，将晚年岁月谱成一首进行曲，更以文学之名叩开了作家协会的大门，成为这片园地里最勤恳的园丁。

豫西南的冬日清晨，五点钟的天色还是浓稠的墨蓝。我推开栗盘小学值班室的门，寒气像细针般扎进皮肤。点亮灯，烧上水，在电脑前坐下——屏幕上那526行学生信息表格尚未关闭，而手机里“六五文集”读书会的晨读已经开始。这就是我，惠先钦，社旗县李店镇栗盘小学校长三十一年教育生涯中一个寻常的黎明。

清晨五点，豫西南的天空还是深邃的墨蓝。我推开河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学多功能室的门，寒气便扑面而来。点亮灯，烧上水，开始一天中第一件功课——翻开那套厚重的《六五文集》。手机屏幕亮起，读书会里来自天南地北的声音陆续响起，在寂静的乡村黎明里，像一条温暖的河流。

清晨五点半的河南省南阳市赊店古镇，天还未亮，云染惠风堂内已是灯火通明。窗外冬意正浓，室内却暖流涌动——这是一群志同道合的教育者用读书声点燃的温暖。

窗外的阳光明晃晃地照着，是豫西南冬日里那种清冽的晴天。可寒气却能从棉袄的缝隙里钻进来，直往骨头里渗。我揉了揉发涩的双眼，目光落在电脑屏幕上那密密麻麻的表格上。社旗县李店镇青台中心学校2025年迎接巩固脱贫攻坚评估义教阶段（6-15周岁）入户排查摸底统计明细表——这个文件名长得需要分两行才能显示完整。而表格里，是526个孩子的名字，194个家庭的希望。

走出孔庙“万仞宫墙”的那一刻，我回望那座棂星门，恍然明白：改变行程，绕道曲阜，不是临时起意，而是灵魂深处一次蓄谋已久的认祖归宗。

五十一岁的年纪，一个人，不拄拐杖，从红门到玉皇顶，一万七千级台阶在脚下延伸、后退、消失。汗水浸透衣衫又被山风吹干，呼吸从急促归于平稳——这具身体还记得三十一年前第一次站上讲台时的悸动，就像记得此刻天地在脚下展开的辽阔。

北京的天格外蓝，地上的积雪还没来得及融化。阳光给人的感觉很温暖，寒风却让人冷得发抖。我出了大兴机场，走到打出租车的地方，大概是11:40。打车的人很少，出租车却排了两列长队，一眼望不到头。在保安的指挥下，我钻进一辆出租车的副驾位。司机是一位四十五六岁的瘦男人。“去中国科学院大学。”我一面说，一面亮了一下微信里的地图。

前几天，与球友们一起打乒乓球。乒乓球室有两个案子摆放的比较近，我在挥拍扣杀一球时，刚好一球友过来捡球，不慎球拍碰伤他的额部，当时鲜血直流，即去近处的卫生室包扎，事后心里过不去，赔偿人家好些银两。

晨曦总是先抵达河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学的旗杆尖，再缓缓漫过斑驳的窗棂，最后才落在一个个挺直的小脊背上。三十余年，一万多个这样的清晨，我看着光如何一寸寸照亮这间教室，就如同看着一代代孩子如何被知识一寸寸点亮眼眸。我常想，这三尺讲台，对端坐其下的乡村孩子而言，何尝不是一扇望向山外世界的窗？而我们这些守窗人，毕生的功课，似乎就是在回答一个古老而常新的命题：在这片生养我们的土地上，何为孝？何为忠？我们又如何能将这看似分隔两端的血脉，在粉笔灰与读书声中，悄然融汇成同一条奔腾的河流？

今年8月12日，当在电视新闻里看到，郑州市及周边县市区，继2021年7月20日遭遇极端强降雨天气，造成严重灾害后再次暴发强降雨，24小时降雨超过常年全年的总量。导致城区内涝受灾严重，极大地影响了人民群众的正常生产生活的新闻报道时，瞬间再次将我带到了2021年郑州“7.20”特大洪灾后的抢险救灾现场。

人生如织，我们总在某个不经意的经纬交错处，遇见那些让生命版图变得温暖而辽阔的人。今天，当孙女安安的周岁烛光轻轻摇曳，我心中充盈的，不止是隔辈的喜悦，更有对命运深情的感恩——感恩那些在我与爱人的生命脉络中，早已化为基石与灯火的亲人：我的桂兰嫂嫂、玉增哥哥，以及爱人的岗舅。

静夜时分，万籁俱寂。倘若你用心聆听，便能听见，在华夏大地的不同角落——从北国哈尔滨到南疆柳州，从中原河南到关外吉林——有一种相同的声音在涓涓流淌。那不是普通的声响，那是千年文脉在当代人心中的苏醒与脉动，是《论语》的敦厚、《大学》的明明德、《孟子》的浩然之气，正通过一群平凡而又不凡的师友，一字一句，薪火相传。

暖意，既抵达地理的远方，更抵达教育理想的深处。这条路，从栗盘小学再次出发，通向每一个需要被照亮与滋养的童年。路仍长，但足音已响，霞光满途。

我从小喜欢打乒乓球，那时，家里穷，买不起球拍，父亲就用木板给我亲手用小锯制作了个球拍，我每天上学去总是把父亲自制的这个木板球拍放进书包里，下课铃一响，我和同学们都争先恐后地跑向学校用土坯垒起上面用水泥涂一层的乒乓球案子，谁先占上案子，谁先打。因为下课只有10分钟的活动时间，约好以七个球比赛输赢，轮换着可以有10来个同学能打上。

我的青春中，永远有一个人在身后用涌流的爱默默守护，他就是——我的父亲。 求学之路是艰难的，父亲不善言辞，总是沉默寡言。可有些时候，我总能无意中听见他给我的各科老师打电话。他没有什么让我听起来顺耳的话，只是笨拙地问老师我在学校乖不乖，有没有受欺负受委屈。还一遍遍恳切地请求老师多表扬我，说只要夸我，我绝对会给老师争气的。我常常嗤之以鼻，甚至颇为嫌弃。那么多的学生，老师能总把我当唯一吗？还不如多关心关心青春期里的我。

冬日暖阳透过南阳市第二十四小学崭新的玻璃窗，落在正在试讲的张存校长身上。她手握粉笔，目光清澈如初，仿佛还是三十年前那个坐在中学教室里，眼神执着于黑板上每一道数学题的少女。

一个人，行走在尘世上，应该坚持“吾日三省吾身”，应该“与善人处”，应该“淡泊明志，宁静致远”，应该“学而不厌”，应该“上下而求索”，应该“志存高远”，应该“读万卷书，行万里路”，应该“鲲鹏展翅九万里”，做一个大写的人。