清晨六点，我像往常一样推开家门。小区院内里静悄悄的，只有几只麻雀在湿漉漉的水泥地上跳跃。昨夜一场微雨，让十月的空气格外清新，混合着泥土与丹桂的香气。但今天，我闻到的，还有一种特别的气息——那是从书房里飘出的，淡淡的墨香。

清秋送爽，喜迎双节。这是一个风清月明的季节，连桂香都在绽放着秋韵之采。这个假期，我虽无暇领略山河之美，却真切地经历了人间温情——八天的十一假期，我为老师们评职晋级整理材料，从中学到小学，从集中到分散，直至大体落幕。十月五日（农历8月14日）晚，总算大体“签约”落地。然连续三天的集中工作后，回到家中，腰椎疼痛难忍，只好贴上膏药缓解。十月六日（农历8月15日），总算与秋有个婉约，尽情的去享受那落叶之美中的月圆之夜。十月七日（农历8月16日）乘秋之润美，再次返回学校，忙碌了一天。当驱车返回市区时，已是灯火阑珊。打开车窗，一丝秋凉扑面而来，同时一片秋叶从车窗划过，为这个难忘的中秋记下了幸福的瞬间。

老辈人还说“猫记千，狗记万，老母猪记那八里半”，狗的记性是真牢。它能把跟你的关系记好久，不过想改善也不难——没事多丢给它几块骨头，喂上几次，它就慢慢放下戒备，再见到你，尾巴又会摇起来。

1209年，牛津大学一些教师为了躲避斗殴而逃到剑桥，在这里办学。便有了剑桥大学。剑桥大学和牛津大学一样，也是学院制。31所学院，分布在剑河两岸。剑桥指剑河上的桥。剑河就是康河。康河不大，水面20来米，水很清，水面平。或许，就是康河，滋养了剑桥大学。剑桥大学有125位诺贝尔奖得主。著名校友有牛顿、达尔文、霍金、图灵、凯恩斯等。

“剑桥”指剑河上的桥。“剑河”就是“康河”，“康桥”就是康河上的桥。只是译法不同而已。 或许是因为《再别康桥》的缘故，我们来到剑桥第一时间就是去康河上划船。导游说，给我们撑镐的都是剑桥的学霸，并且坐船不用穿救生衣。给我们撑镐的不但是个学霸，还是一个非常开朗也非常漂亮的金发姑娘。天气特别特别好。云彩，金柳，波光，水草，榆荫，长篙……都有了。 我们在康河上放歌——

位于英国牛津的布莱尼姆宫（又名丘吉尔庄园）为英国唯一非宗教非王室却被称为宫殿的建筑。1704年，约翰·丘吉尔打败了路易十四的军队，取得了布莱尼姆战役的胜利。为了嘉奖他的功勋，国王封他为马尔伯勒公爵，并将这座府邸赐给了他。庄园1705年开始修建。在修建过程中，因资金短缺而停建，后来约翰家族自行筹款而完成。

牛津城位于泰晤士河与查威尔河的交汇处。在河流交汇处，由于水流和泥沙的沉积，常常会形成水浅、河床坚硬的区域，这就是所谓的“浅滩”或“渡口”。在桥梁稀少的古代，这样的天然浅滩是极其重要的交通要道。无论是人、牲畜还是货物，都可以从这里相对安全地涉水过河。

在豫南大地的怀抱中，确山县瓦岗镇宛如一颗温润的明珠，静静散发着独有的魅力。这里地处浅山区，山清水秀，土壤肥沃，孕育出了令人称道的“瓦岗三宝”——红薯、南瓜、夏菇草，它们各自带着大自然的深情厚意，成为瓦岗镇的独特名片。

我是第一次去英国。这一次是跟随中国教育三十人论坛的访问英国代表团到英国去的。我主要是想去考察向往已久的夏山学校。

今天写这篇文章，首先是要感谢相信我的人，感谢帮助李志祥的人。2023年1月12日，离2023年春节还有20天。李志祥办的学校里还有30多个不能回家的孩子，这些孩子是李志祥一直带在身边的孤残儿童。李志祥实在是没有钱过年了！我和他出了个主意：请网友们把他老家的芒果树全都认养了——其实，就是先出钱把明年的芒果买下来。

近日，广西一女孩高考后挑着行李回家的视频火了。主要还是女孩用的扁担，瞬间勾起对母亲用过的那根扁担的回忆。两根看似普通的扁担，一头挑着生活，一头挑着疼爱，在时光里划出相似的轨迹。

毋迪，现就读于大王一中七年级。因父亲工作契机，与这所学校相遇，并在这里开启了充实的初中学习生活。在班级里，他是公认的优秀学生，不仅有着极其出色的学习习惯，课堂专注、作业工整，更以踏实谦逊的态度赢得了老师和同学的认可。毋迪是十足的“棋类迷”。无论是需要步步为营的象棋，还是考验全局思维的围棋，他都能沉浸其中，探索策略与布局的乐趣。更难得的是，他总愿意主动分享棋艺，耐心为文学社孩子讲解棋路技巧，在对弈与交流中传递热爱。虽加入文学社仅数月，却凭借扎实的文学基本功迅速脱颖而出。他的文字逻辑清晰、表达流畅，字里行间透着超出同龄人的细腻与思考，被同学们亲切地称为“小作家”。这位品学兼优的少年，正以对知识的热忱、对文学的热爱，在成长路上稳步前行，不断书写属于自己的精彩。

早就对冯友兰先生及其哲学著作心向往之，前两年特意在网上买下他的《中国哲学简史》细读。今年4月，借着2025年第30届世界读书日的契机，我参加了南阳市冯友兰研究会等单位举办的“品读冯学·共享书香”交流活动，听了新任南阳冯友兰哲学研会会长王景文等专家学者的专题讲座后，对先生的认知又深了一层。9月13日，终于得空与好友驱车前往唐河县祁仪镇，实地探访先生的遗迹，追寻这位哲学大师的人生印记。

此刻，坐在办公桌前，指尖仍残留着追悼会现场的寒凉，眼眶却依旧滚烫。今日在川口村那条熟悉的310国道上，送杨洁祥书记最后一程的画面，像一帧帧浸了泪的电影片段，在脑海里反复回放……

在这个洋溢着感恩的教师节，我想起了我的好大嫂陈桂兰老师的点滴故事。中原大地的晨曦中，一位笑容温婉的幼教老师正牵着孩子们的手，在开满桂花的院子里唱着童谣。这歌声穿过近半个世纪的时光，依然清澈如初。

在庆祝抗日战争胜利八十周年的日子，我想讲述我的四太姥爷段世智的红色往事。这位生于1917年正月十三的灵宝县尹庄村的铁汉子，如同一株扎根黄土的白杨，在风雨飘摇的岁月里挺过了57载春秋。1937年他投身革命，从中原解放军的营长到朱阳老区的区长，从灵宝司法科的科长到阌乡县的副县长再到洛阳水利学校的副校长。

晨曦微露，当第一缕阳光洒在栗盘小学的操场上，鲜艳的五星红旗在36双清澈眼眸的注视下冉冉升起。我站在队伍最前方，看着这群可爱的孩子，心中涌动着三十一年来从未褪色的教育情怀。新学期的第一天，在庄严的国歌声中拉开了序幕。