伏牛山的脊梁在晨曦中镀上金边时，塔前村926人的小世界便在一缕别样芬芳中苏醒。这芬芳纠缠着炊烟，是墨香与纸页的低语，是梦想拔节时细微的脆响，更是信仰无声燃烧的光焰。村中一座由青砖老宅涅槃而生的院落——“教育大院”，门楣上“向往优秀”四个鎏金大字熠熠生辉。这不仅是故宫书法家魏殿松先生的深情赠礼，更是秦远晴、王玉芬夫妇与秦建臻医生，以半生心血熔铸的教育图腾。

那个雨天，我开车穿行在泥泞的乡道上，雨刮器吃力地来回摆动，刮出两道模糊的视野。车灯微弱，只照亮前方一小片湿漉漉的路。我心里犹豫翻腾，对即将参加的南阳市手牵手孤困儿童帮扶中心的转正仪式仍半信半疑：这公益事业，真如想象中那般纯粹吗？车轮碾过水坑，溅起泥浆，也似溅起我心中那团模糊的疑云。 会场灯火通明，我一眼便认出了讲台上那位清瘦的女子——袁云平老师。她穿着粉红色志愿者服装，声音如春风化雨，柔柔拂过全场。

有一种爱，叫以退为进。它是藏在褶皱里的月光，是收在鞘中的锋芒，是明知可以燎原，却偏要在掌心收拢成星火的克制 —— 它如冬日的火把，点燃教育的热忱；又如温润的母爱，轻拂孩子的额头，消融了心中的愤懑与自责、恐惧与羞惭。以温和的力量守护孩子脆弱的自尊，唤醒内在的自省能力，这便是伟大的师爱。

赊店兰亭书社，这方由朱玉林社长及其同仁们用心血浇灌的精神家园，正如一株根深叶茂的文化之树，在社旗大地上茁壮成长，其荫庇四方，其华灼灼，必将迎来一个更加辉煌璀璨的明天！让我们向朱玉林社长，向所有为赊店兰亭书社默默奉献、执着坚守的“兰亭人”，致以最崇高的敬意！

盛夏的蝉鸣奏响暑假的序曲，这个充满阳光与欢笑的假期，不仅是玩耍放松的好时光，更是我们磨砺写作能力的黄金时期！为了让大家在暑假里既能享受快乐，又能收获成长，月亮妈妈邀请你们加入一场特别的“日记大战”。

很多家长说："我也不想让孩子刷题，但对老师无法交差。"很多老师说："老师也不傻，谁不想轻松一点，谁不想让孩子多一些自主的时间。但家长给老师的压力太大了。"很多校长说："刷题确实对老师、孩子都不利，但社会只认成绩，领导只看政绩。谁敢不刷题？"

我第一次知道瑞金，是在50多年前的小学课本《吃水不忘挖井人》里“瑞金城外有个村子叫沙洲坝......”。这次，我被瑞金市教体局邀请到瑞金讲课，才第一次到了瑞金。2022年1月23日，我用了半天时间，跑马观花地参观了沙洲坝等主要红色景点。由好奇到惊奇——这是我对瑞金的印象。

谁知道在返校的途中，发现手机忘带，于是又拐回去取一下手机，这下去学校时间就有点紧了，想着赶不上打卡又要补卡，太麻烦了，于是就小跑几步，赶着到校门口打卡。谁承想，不知道什么原因，“啪”地一下，就和硬硬的水泥地板来了个亲密接触，走在前面的同事赶紧回头帮我拾东西，包里的牛奶洒了一地，电脑也喝了好多牛奶，我顾不得尴尬，赶紧爬起来，

碩博期間，承朱師指導，研習彝器有時。也曾在考古系修習青銅器研究的課程，漸漸對莊嚴的彝器有了煥然的感受，發現其肅穆靜謐，帶幾分迷離，幾分魔幻的美。

晨光初染社旗县李店镇的土地，我再次踏入社旗县李店镇常庄小学。校门内，清新气息扑面而来——前楼处室的门扉与墙裙新漆未干，在阳光下泛出温润光泽。考务办公室里，防爆消防架如列兵肃立，器材锃亮，添置的新烧水壶悄然低语着体贴。

晨光初染时分，露珠自叶尖滚落碎成清响，童稚书声穿叶而过如泉流淌。在这绿荫庇护下，我从青涩学子到执掌校印，将整个生命植根于这片乡土。而香樟树一圈圈的年轮里，深深嵌着几位张姓教导主任的身影——他们如星火接力，照亮了栗盘小学这条蜿蜒而坚韧的教育长河。

用粉笔耕耘，用语言播种，用汗水浇灌，用心血滋润，亲其师信其教，作为教师一句不经意的责备对孩子可能是一生的阴影，一句热情的鼓励会给孩子带来自信与力量。

当手机屏幕上《青台镇》“微信读书破万”的消息跃入眼帘，胸中翻涌的岂止是故友成功的欣喜？分明是一股温热的文化血脉在泥土深处奔流回响。蔷薇攀着围墙绽放，如同妻子大李老师当年亲手栽下的风雨兰，在晨露中诉说着廿八载的坚守。

社旗县李店镇栗盘小学的庭院里，一棵苍劲的老香樟撑起浓荫如盖的穹顶，俯视着三十一载春秋流转。晨光初染时分，露珠自叶尖滚落碎成清响，童稚书声穿叶而过如泉流淌。在这绿荫庇护下，我从青涩学子到执掌校印，将整个生命植根于这片乡土。在这绿荫穹顶下，我摊开记事本，扉页上墨迹未干："养育学生的岁月里，最终养育的是自己。"

社旗县丁庄中心校的操场上，初夏的阳光明亮澄澈。社旗县兰亭书社社长朱玉林先生俯身，小心翼翼地整理一个小男孩胸前的红领巾。男孩抬头，眼中怯意如薄雾散去，羞涩却晶亮的光华在眸中闪动。那一刻，他脸上的笑意比六月的阳光更温暖。我站在不远处，注视着这微小却无比郑重的一幕，心中涌起一股温热的激流——这微小的光亮，正是我多年期盼的回应。我再次确认，生命中那些悄然降临的贵人，恰如引路的灯盏；而朱玉林先生，无疑是其中一盏为我照亮前路、又助我照亮他人的明灯。

父亲节的午后，豫南平原的日光慷慨倾泻于社旗县兴隆镇塔前村。教育大院墙根下，百种药材正悄然生长——紫苏舒展着丰腴的叶，金银花藤缠绕着旧篱笆，微风中弥漫着苦艾与薄荷交织的清凉气息。我踏进这方熟悉的院落，目光却在一树浓荫下倏然凝住：张山昌老师正坐在木椅上，斑驳的日影落在他花白的发间。

当下好！我是河南社旗县李店镇栗盘小学校长惠先钦，线上课堂第64期诚意4班学员，也是南阳市手牵手孤困儿童帮扶中心的志愿者。今日执笔，庭院里三十一年的老香樟正簌簌低语，叶片间筛落的阳光在稿纸上跳动，恍如三十载教育光阴的斑驳印记。此刻愿以乡土为砚，以心为墨，与诸君分享对“无私即大私”的体悟。

我爸是1937年出生的。他是个孤儿，没有上过学，靠讨饭和打零工把自己养大。我爸25岁那年讨到老婆，第二年生下了我。据我爸说，他是1958年搞大跃进时入的党。“因为那时候国家很穷，需要我们这样的傻瓜。”这是我爸后来常跟我说的话。

六月熏风，裹挟着麦香，拂过社旗县李店镇栗盘小学的窗棂。2025年6月13日的午后，阳光慷慨地铺满一年级教室，这里正涌动着比麦浪更蓬勃的生命力——社旗县李店镇栗盘小学第一次师生全员阅读分享会在此启幕。