窗外的阳光明晃晃地照着，是豫西南冬日里那种清冽的晴天。可寒气却能从棉袄的缝隙里钻进来，直往骨头里渗。我揉了揉发涩的双眼，目光落在电脑屏幕上那密密麻麻的表格上。社旗县李店镇青台中心学校2025年迎接巩固脱贫攻坚评估义教阶段（6-15周岁）入户排查摸底统计明细表——这个文件名长得需要分两行才能显示完整。而表格里，是526个孩子的名字，194个家庭的希望。

我是惠先钦，在河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学当了31年教师，如今是这所乡村小学的校长。此刻，深夜十一点，办公室里只有键盘的敲击声和我自己的呼吸声。工作群的聊天记录还在无声地向上滚动，一条接一条，都带着那个不容置辩的“@所有人”和急促的感叹号。

“脱贫户、监测户是检查入户的重点对象……”

“送教记录需要标清详细送教时间段几点到几点……”

“资助金今天务必发放到位……”

“收到请回复！”

一、194户，526个名字

这份表格，我和学校的六位同事用了整整两周时间才初步完成。一位老师正在休产工假，一位老师因事请假，周末能来的老师也只有部分时间。但没有人抱怨，因为我们都清楚这份名单的重量。

小龙，11岁，在重庆裕丰小学读五年级；小雪，13岁，在重庆读八年级；小悦，6岁，还在惠民幼儿园大班；小婷，9岁，在社旗县第六小学读四年级……表格沿着村组排列：栗盘村栗盘、构树园、大谢岗、小谢岗、东湾浏、樊庄。每一个地名背后，都是我们用脚步丈量过的土地。

最让我们揪心的，是那些标注着“A1:厌学失学辍学（在家）”的格子。第149行：小王，15岁；第151行：小丽，14岁；第163行：萍萍，14岁；第178行：园园，15岁……这些名字像针一样扎在心上。

还有那些“失去联系”的标注。第89行：源源，11岁，备注栏里只有冰冷的五个字“父母离异，失去联系”。第365行：小晴，15岁，联系方式栏写着“失联”，实际就读学校和状态都是空白。我们打了无数电话，问了村干部、村医、邻居，但有些孩子就像消失在茫茫人海中。

二、晴朗冬日，反复叩响的门

排查的这些天，都是这样的晴朗冬日。太阳虽好，风却像小刀子似的。我和同事们骑着电动车，在村道上来回奔波。后座上的资料袋里，装着粉红色的《温馨告知书》——那是用A4纸专门打印的，要贴在每个受资助学生家里最醒目的位置。

很多家庭，我们跑了不止一趟。

有的家里白天没人，夫妻俩都外出务工了，只有晚上才能见到。我们就傍晚再去，在昏暗的灯光下，一边解释政策，一边帮忙把告知书贴在堂屋的正墙上。胶水在寒冷的空气中干得慢，得用手按上好一会儿。

有的老人不识字，我们去了，得一遍遍念给他们听：“您家孙子今年秋季的资助金是625元，已经打到卡上了……您看这里，写得清清楚楚。”说完，还要看着他们亲自在回执上按上手印——如果不会写字的话。

最难忘的是去张爷爷家。他家是脱贫户，孙子在镇里上初中。第一次去，老人去镇上赶集了；第二次去，他在村头晒太阳，但忘记带钥匙；直到第三次，我们才进了门。屋里有些暗，墙皮斑驳。我们选了最平整的一块墙面，把告知书端端正正贴好。老人用粗糙的手摸着那张粉红色的纸，喃喃道：“这纸颜色真暖和……国家没忘了我们啊。”

离开时，夕阳正红。老人执意送我们到路口，单薄的身影在寒风里站了很久。

三、表格之外的温度

这份526行的表格，每一个数字背后都是一个家庭的故事。

第56行：涵涵，15岁，学籍在青台初级中学，实际在第一完全学校就读，人籍不一致。我们需要协调两所学校，办理学籍转移手续——这又意味着至少两三趟奔波。

第202行：楷楷，12岁，在社旗县特殊教育学校读五年级，是脱贫户家庭。这个孩子有智力障碍，社旗特殊教育学校每月要送教上门两次。每次90分钟，具体时间段：下午14:30-16:00。这不仅是要求，更是承诺。有一次，送教的社旗县特殊教育学校的李春生副校长、郭丹老师的车在半路坏了，他们徒步走了三里地，准时赶到时，额头上全是汗。孩子看见他们，眼睛一下子就亮了。

第443行：小周，14岁，备注栏写着“休学”。我们了解到这个女孩因家庭变故产生了严重的心理问题。负责对接的王老师去了她家三次，第一次女孩躲在屋里不见人，第二次隔着门说了几句话，第三次才终于开了门。现在，王老师每周都去和她谈心，还联系了县里的心理辅导老师。

第544行：涛涛，15岁，状态是“厌学失学辍学（在家）”，家庭是脱贫户。我们去了他家三次，第一次吃了闭门羹，第二次他母亲说“孩子去外地亲戚家了”，第三次我们带着社旗县李店镇青台中心学校的领导一起，终于见到了孩子。原来他是因为成绩跟不上产生了厌学情绪。我们安排了老师一对一辅导，并帮他申请了额外的资助。上周，他主动问：“校长，我要是好好学，能考上高中吗？”

四、“标清几点到几点”的背后

工作群里那些看似苛刻的要求，最初我也曾感到压力。“送教记录要标清详细送教时间段几点到几点，每次3课时，每课时30分钟共不少于90分钟”——这样的通知反复出现。

但当我们真正走进那些特殊孩子的家，我才明白这每一个精准要求的深意。

小轩是一个重度残疾的孩子，今年10岁，从未进过校门。我们的送教老师每月二次去他家。每次去，都要在记录本上工整地写下：“10:30-11:00，共计90分钟。”这90分钟里，老师教他认识简单的图形，握着他的手练习抓握，陪他看彩色图画书。

有一次，小轩的妈妈含着泪说：“惠校长，您不知道，孩子就盼着这两天，孙景老师您们一来孩子就开心。从早上就开始盯着钟看。”那一刻我明白了，那“90分钟”对这孩子来说，不是冰冷的时长要求，而是一扇看世界的窗户，是有人没有忘记他的证明。

同样，《资助政策明白卡》必须张贴到位，《温馨告知书》必须发放到户——这些看似繁琐的程序，是为了确保国家的温暖能穿透最后一公里，真正抵达每一个需要的家庭。我们跑两趟、三趟，为的就是不让任何一家落下。

五、332，184，113，0

表格的最后，有一行汇总数据：

辖区适龄学生332人。其中在本校就读35人。县内就读184人，县外就读113人，未在校0人。

这简单的几个数字，是我们用脚步、电话、汗水和无数个“再跑一趟”换来的。为了这个“未在校0人”，我们不知道打了多少电话，跑了多少路，说了多少话。

那些曾经辍学的孩子陆续回到了课堂。小王回到了九年级，我们安排老师给他补落下的功课；小丽重新拿起了课本；萍萍在老师的鼓励下参加了学校的朗诵比赛；园园现在每天准时到校，她说想考县里的高中。

还有那些“人籍不一致”的问题，我们一个个协调解决；那些资助遗漏的，我们立即补发；那些心理有困惑的，我们请专业老师介入。

学校工作群里，我总是的叮嘱我们社旗县李店镇栗盘小学的“七仙女”老师们：“这次是政治任务！每个人都不能掉以轻心！五加二，白加黑，全力以赴……谁的工作不到位处理谁……校长是第一责任人和主要领导人，大家都是执行者！”

但我知道，对我们这些乡村教师来说，这早已不是“政治任务”，而是融进血液里的责任。那526个名字，每一个都是我们肩上的重量。多跑一趟，也许就能多唤醒一个孩子对未来的期待；多解释一遍，也许就能让一个家庭多看到一分希望。

六、寒夜星光

夜已深，我关上电脑，推开办公室的窗。清冽的空气涌进来，带着冬日特有的干爽。天空是那种墨蓝色的绸缎，上面撒满了碎钻般的星星。远处村落里，零星的灯光还亮着，和天上的星光遥相呼应。

明天，太阳照常升起，依然会是晴朗而寒冷的一天。铃声会照常响起，教室会重新充满琅琅书声。帆帆会坐在七年级的教室里，小轩会盼着送教老师的到来，那些曾经差点失学的孩子会继续他们的学业。

这份526行的表格，最终会变成一份报告，提交上去，也许很少有人会仔细看完每一行。但对我们来说，这不仅仅是一份表格，这是栗盘村526个孩子的成长地图，是194个家庭的希望清单，是我们用脚步丈量出的教育公平的边界——每一步，都可能需要走两遍、三遍；每一家，我们都愿意反复叩门。

星光下的村庄静默着。我知道，我们这场“一个都不能少”的守护战，永无休止符。因为教育的本质，就是不让任何一个孩子掉队，就是愿意为了一个可能，多跑几里路，多叩几次门，多等待一会儿。

526个名字，526个未来。在这晴朗而寒冷的冬日里，我们的脚步，不会停歇。

谨以此文献给所有扎根乡村的教育工作者，你们在平凡的岗位上，用一次次的奔赴守护着不平凡的希望。

于河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

2025年12 月19日

于河南省南阳市社旗县赊店酒香小镇云染惠风堂

2025年12月20日 修改

（为保护孩子隐私，文中接采取化名）