河南灵宝苏村乡现存“断密涧”地名，民间相传为唐初盛彦师伏击李密、王伯当之处。经考据《旧唐书》及相关史料，李密实际死于熊耳山南麓之邢公岘（今卢氏、洛宁交界处）。苏村“断密涧”实乃因历史事件辐射而产生的“地名下移”现象。明代灵宝本土名臣、兵部尚书许论所作《断密涧》七绝，以“邢公山下叠尸亡”之句，精准锁定了古战场位置，为纠正民间附会提供了坚实的文献“铁证”。本文通过梳理史籍与诗证，辨析地名迁移规律，还原了唐代这一著名战役的真实地理坐标。

凡是到过川口乡洼里村东南山坡上橡子园，见识过“九象一豹”的人，无不为它们的气势和沧桑所震撼。站在橡树下，仰望着遮天蔽日的树冠，再看看用铁管支撑着的那棵随时都会倒下去的大橡树，心里不免产生了几许感慨，几多感悟，几缕无奈，岁月沧桑，斗转星移，人事代谢，往来序章。在大自然面前，任何人都不过是匆匆过客，浪花一朵。

这段时日，孩子们坚持《论语》打卡诵读，日复一日的积累，让宝贝儿们不再只是生硬背诵字句，对书中讲到的修身之道、立身行事的落地方法，都生出了真切、实在的体会。今天偶然品读汤一介先生《孝作为家庭伦理的意义》一文，读后心中感触颇深，迫不及待想把这份思考分享给小作家班的孩子们。因此课堂开篇，我便将这篇文章的核心思想带到课堂，与孩子们一同探讨。

人活一世，奔波劳碌，大半辈子都在为生活奔波，为碎银几两低头。我们终其一生努力，真正拉开人与人距离的，从来不是勤奋的程度，也不是吃苦的多少，而是思维的层次，是赚钱的认知。古人说：格局决定结局，认知决定财富。看懂了，也就看懂了人生的贫富差距，看透了世俗的成败得失。用体力赚钱叫生存，用技能赚钱叫谋生，用信息赚钱叫头脑，用资源赚钱叫人脉，用团队赚钱叫管理，用系统赚钱叫老板，用谋局赚钱叫富人，而用认知赚钱，是人生最高级的智慧。

本文作者李金霞，身兼教育行者、文字写作者、本土文化传播者三重身份。几十载躬耕一线文学教育，既守三尺讲台传道授业，以育人阅历见证一代代学子的成长轨迹；亦执笔墨书写生活与思考，以作家视角体察人心、洞察时代教育乱象；更始终奔走于民间，承担着文脉传递、文化普及的使命，在应试功利思潮与人工智能冲击的当下，冷静审视语文写作教育的真正价值。

榴风入夏，艾草凝香，粽叶裹着岁岁清欢，端午如期而至。忙罢书香活动诸事，静坐品节，闻草木清香，念千年先贤，于烟火民俗与千年文脉之间，心生几许随感。

词语映照成长，也见证时代。如今世界、时代、历史都在经历深刻变革，身处变局之中，我对“定力”二字的理解，在数十年教育生涯里不断深化。我愈发懂得：在不确定的世界里，唯有守住定力，方能做好笃定的确定的自己。

人和人之间的吸引力，不是容颜，不是财富，也不是才华，而是传递给对方的温暖、善良、慈悲、靠谱和踏实，以及那份充满希望的正能量。

我们总说“养儿防老”，可真正的养育，是一场得体地退出。从他蹒跚学步松开你的手，到他背起行囊奔赴远方，每一步都是为了让他拥有独立的底气。胡适在给孩子的信中写道：我养育你，并非恩情，只是血缘使然的生物本能；所以，我既然无恩于你，你便无需报答我。反而我要感谢你，因为有你的参与，我的生命才更完整。

朋友家的金鱼吊兰长势繁茂，叶片肥厚油亮，像抹了一层蜡，看着就让人心生欢喜。我忍不住剪下两根枝条，小心翼翼地带回家，满心期待着它们能生根发芽，在我的窗台上绽放生机。那时候的我，对养花一知半解，只凭着一腔热忱，把所有的心思都放在了这两根小小的枝条上。

2026年元宵的钟声敲响，满城花灯与明月交相辉映，书香中国新时代杰出人物推选活动组委会主任苏文，展卷品读初唐宰相苏味道的《正月十五夜》。千年前的盛世元宵与当下的书香中国，在字句间悄然共鸣，让他从经典诗词中读懂了文脉传承的深意，也明晰了新时代书香建设的使命。

一年明月打头圆，愿我们都能在此夜找回属于自己的那盏心灯，温柔待人，也珍重待己。 公元1055年的正月十五，十九岁的苏轼在凤翔府，第一次以官员身份参与了一场盛大的元宵灯会。他提笔写下“灯火钱塘三五夜”，那时的他还不知道，未来的数十年里，他将经历乌台诗案的九死一生，黄州、惠州、儋州的万里贬谪。然而，无论身在何方，元宵的圆月与灯火，似乎总在提醒他：世事虽无常，但总有那么一个夜晚，人间的温情与希望，能照亮所有崎岖的道路。

正月十四的月光，一半留给昨日的圆满，一半照亮明日的征程。在这新旧交替的温柔缝隙里，我们与过去的自己和解，为未来的春天种下干净的期许。 北宋元丰五年（公元1082年）正月十四，被贬黄州的苏轼，在漫天清辉中提笔写下《记承天寺夜游》。他邀好友张怀民夜游，见“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，于是感慨：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

最昂贵的投资，往往看似最无形；最廉价的拥有，恰恰是你最不珍惜的时间。 公元前307年，赵武灵王在邯郸城中脱下宽袍大袖，换上北方游牧民族的短衣骑射装束。当满朝文武以“不合古制”激烈反对时，这位君王只说了一句：“制国有常，利民为本；从政有经，令行为上。”他知道，真正的强大不在固守陈规，而在敢于用整个国家的资源，投资于一种全新的可能性——即使这意味着暂时背离传统，承受不解。胡服骑射的改革，最终让赵国成为战国七雄中最具战斗力的国家。

当我们穿行于这个信息如瀑布般倾泻的时代，脚步匆匆，心绪纷繁。知识以光速迭代，技能被不断重新定义，我们似乎拥有了前所未有的“聪明”，却又常感内心空旷，如无根之萍，在价值的迷宫中徘徊。教育的本质，究竟为何？是锻造一把锋利的、切割现实的名剑，还是温养一块内蕴光华、守正不移的美玉？

农历正月十三，恰是春节与元宵间的过渡时节。《燕京岁时记》载：“自十三日至十七日，均谓之灯节。” 此时，街头巷尾的灯笼已陆续挂起，年的余温未散，春的生机已悄然萌动。 宋代文人范成大在《上元纪吴中节物俳谐体三十二韵》中描绘：“十三人试灯，十八灯收罢。” 这“试灯”二字，道尽了正月十三的特殊意义——既是对年节的深情回望，亦是对新春的郑重开启。

这是一个信息奔流、瞬息万变的时代。我们被海量的知识包围，却常常感到心灵的饥渴；我们追求效率与技能，却可能迷失了方向与根本。如同会议中那位分享者所言，我们拥有太多“油门”（知识），却时常忘了校准“方向盘”（智慧）。何处能寻得那份指引我们穿越迷雾、安顿身心的恒定力量？或许，答案就藏在那些历经千年淘洗，依旧熠熠生辉的古老文字里——经典。

心灵扎根处，灯火照坦途。真正的力量，始于无声处的扎根。如古树将根须深探入土，生命亦需向内沉潜，让理念在心底化为血脉与呼吸，言语方能拥有动人的温度。这旅程的第一课，是坦荡——勇敢照见全部的自己，接纳光与影，放下羞耻与负担，让心灵如古镜般清明开阔。唯有“我心光明”，才能“拿得起、放得下”，让生命真正“开心”。