梅 香 书 韵

——那些在时光深处点灯的人

有些字，落在生命里，便成了一生的隐喻。“梅”，于我便是如此。它不喧哗，不争春，只在属于自己的寒冬里，静静酝酿一场与风霜的和解，将凛冽化作一缕穿越时空的幽香。这个名字，像一串温柔的密码，为我解锁了无数平凡而坚韧的生命图景。

我曾以为，“梅”的品格，是文人画里的孤高，是诗词中的清傲。直到岁月将一个个鲜活的名字刻进我的生命，我才懂得，真正的“梅”，从来不在遥远的山崖，而就在我们身边——在灶台边，在田埂上，在异乡的工棚里，也在诵读经典的琅琅声中。她们以最朴素的方式，诠释着生命的韧性。

故乡的文梅，像一株被命运移植的梅树，她的芬芳是零散工计件单上的数字，是异乡屋檐下沉默的炊烟。我的学生桂梅，则从课桌走向另一个村庄的灶台，她将青春的篇章续写成母爱的史诗，她的芳香在于传承，在于看着自己的幼苗，在我这所小小的栗盘小学里，再次抽枝发芽。还有本村的董小梅，她用双手的茧，在生活的另一张考卷上写出了满分答案，她的生机带着泥土翻新的气息，蓬勃而扎实。

这些“梅”，让我看见生命如何在并非沃土的现实里深深扎根。而当我走进经典诵读的广阔天地时，另一片更加浩瀚的“梅林”在我眼前徐徐展开。这里的“梅”，其芬芳是纸页间穿越千年的智慧，是诵读声中彼此点燃的灯火。

这份感悟，源于一次深刻的汇聚。在那份《六五文集》束脩师资培训班的名单里，我读到的不只是简历，而是一颗颗跳动着的、炽热的文化心魂。

从黑龙江的宁宏婧老师，到吉林的王艳茹老师，从陕西的赵淓杬老师，到广西的杨小玲、郑丽娜老师，再到河南本地的徐明芳老师……她们来自天南地北，职业各异，却因同一个初心——“诵读经典，传承文化”——而线上相逢。宁老师发起的万人诵读活动，像一条精神的江河，连接起无数微小的溪流；王老师在实验小学带着孩子们诵读的身影，是书香校园最美的注脚；赵老师“生命不息，宣导不止”的誓言，有着金石般的铿锵。

而我，作为名单上的“编号3”，一个中原乡村小学的校长，置身于这群星光之中，感到的是一种前所未有的归属与力量。我们像散落在华夏大地的种子，各自在脚下的泥土里挣扎、生长，却通过经典这根无形的丝线，感知着彼此的心跳与温度。我知道，在松花江畔，在漓江水边，在无数个我未曾抵达的城乡角落，都有我的“同路人”，在为同一件事情努力着、坚守着。这种“吾道不孤”的确认，是支撑我走下去最深厚的力量。

在这片精神的梅林中，有两株“梅”的影像，于我尤为清晰、温暖。

一株是王春梅。她的名字里带着春的期许与梅的风骨。这位辗转于信阳与武汉之间的女子，在忙碌的生活与工作中，始终为自己保留着一盏读书的灯。她不仅自己沉潜于经典，更深知“独行快，众行远”的道理。每年的“9.28”孔子诞辰日，她都是大型公益活动背后那个默默的助推者。组织、联络、分享、鼓舞……她的热情如同春日的暖阳，不着痕迹地融化着周围的坚冰，唤醒更多人心中对文化的向往。她的存在让我明白，推广经典不仅需要坐冷板凳的孤勇，更需要这份主动点燃他人、携手同行的春晖般的暖意。

另一株，是来自山西运城的黄瑞梅，那位昵称称为“任湉湉”的姑娘。我们因书结缘，在推广阅读的道路上相逢。她来自那片盛产苹果的土地，话语间总带着黄河岸边特有的朴实与爽朗。最让我动容的，不是她推销图书时的专业，而是那份毫无功利心的善意。一箱从老家寄来的苹果，红彤彤的，带着黄土高原的阳光与风霜，甜到了我心里。这哪里只是一箱水果？这分明是一份沉甸甸的、来自远方的牵挂与认可。她让我懂得，文化的传播，其最深层的纽带，并非利益，而是这份人与人之间最纯粹的情感链接，是“投我以木桃，报之以琼瑶”的古道热肠。她的善良，如同她家乡的苹果，朴素、实在，却能滋养人心。

从故乡田野里的文梅、桂梅，到精神家园中的春梅、瑞梅，再到培训班名单上那众多我虽未谋面却心灵相通的“梅”，我仿佛完成了一场生命的认知跋涉。最初的“梅”，是具象的，是命运与环境的对抗；后来的“梅”，是抽象的，是选择与信念的坚守。她们共同构成了我对“坚韧”最丰富的理解：它既可以是为生存而迸发的巨大力量，也可以是为理想而沉淀的持久温情；它既体现在扛起生活重担的脊梁上，也闪烁在传播文明星火的眼眸中。

她们都不是传统意义上的“隐士”。她们的绽放，伴随着孩子的啼哭、灶火的噼啪、键盘的敲击、电话的铃声，以及诵读经典的清音。她们的芬芳，也因此而复杂、醇厚——混合着汗水的咸、炊烟的暖、书页的香和情义的甜。正是这人间烟火的底色，让她们的“暗香”不再遥不可及，而是具备了可感可触的温度，能够真正“潜入夜”，去“润”每一个平凡的日子。

于是，我办公室里的孔子像，在我眼中也有了新的意象。他不仅是至圣先师，也像一株最古老、最遒劲的梅树。他的智慧历经千年风雪，凝练为永恒的经典。而我们这些后来者，无论是乡村教师，还是经典诵读者，便如同围绕古梅新生出的枝桠。有的枝桠伸向田野，用教育守护现实的秧苗；有的枝桠伸向云端，用诵读传递精神的火种。我们形态各异，高度不同，却共享着同一道文化根脉输送的滋养。

因此，我最想说的，是感恩。感恩命运让我生于乡土，让我从那些如梅般坚韧的乡亲身上，读懂生活最本真的力量。感恩时代让我遇见经典，让我在诵读声中安顿身心，并得以穿越虚空，与无数高尚的灵魂相遇。更感恩这一路上所有的“遇见”——感恩宁老师搭建的广阔平台，感恩培训班里每一位师友的隔空辉映，感恩春梅姐如春晖般的照拂，感恩瑞梅那箱跨越山河的甘甜……

你们，都是我生命中的“梅”。在岁月深处，以不同的姿态，给予我温柔的轻叩与照亮。当我疲惫时，想起你们，便觉凛冬亦暖，长夜有光。我知道，我们都在各自的“冬天”里，进行着一场寂静而盛大的绽放。这绽放，不仅是对个人命运的回答，更是对我们古老文明在新时代，该如何生根、开花、结果的一份共同答卷。

这条路，有梅香，有书韵，有你们，便不孤单。未来，愿我们继续做时光里的点灯人，以经典为芯，以生命为火，让那缕清芬，飘得更远，更久。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

2026年1月5日