题记： 如果泰山是一场向上的攀登，曲阜，则是一场向内的还乡。

走出孔庙“万仞宫墙”的那一刻，我回望那座棂星门，恍然明白：改变行程，绕道曲阜，不是临时起意，而是灵魂深处一次蓄谋已久的认祖归宗。

当泰安的会议落下帷幕，返程车票静静躺在手机里。可我的心，却像被一根无形的丝线牵着，固执地指向东南方向——那里是曲阜，是周公开礼乐、孔子立儒学的源头。“去！”心里有个声音斩钉截铁。 于是，退票，重新规划路线，只为奔赴这场与先哲跨越两千五百年的约定。

一、穿越宫墙：遇见万世师表

踏进孔庙，时间仿佛放缓了脚步。

古柏森森，树干虬曲如苍龙，树皮皴裂处，藏着多少代人的仰望。阳光透过层层叠叠的飞檐，在青石板上投下斑驳的光影，像一部摊开的、无声的史书。

我随着人流，走过金声玉振坊，跨过泮水桥。每一步，都踩在历史的脉搏上。大成殿前，那尊“至圣先师”的塑像巍然端坐，面容温良而庄严。我静静地站着，没有跪拜，却以最深的教育者的鞠躬，完成了一场心灵的仪轨。那一刻，我不是游客，而是一个离家太久的孩子，终于站在了精神的祖庭。

最震撼的，是遇见晨起的祭孔仪仗。钟磬和鸣，佾舞端庄，身着古装的舞生手持羽、龠，步调整齐划一。“慎终追远，民德归厚矣。” 古老的《论语》章句，忽然有了画面，有了声音。我举起手机，却迟迟没有按下快门——有些场景，更适合用眼睛和心去“拍摄”，然后永久存档在灵魂的底片上。

这让我想起宁宏婧老师。是她，在我教育生涯的某个路口，轻轻一指，让我更清晰地看见了这条路通往的千年风景。所有的引路人，都像这仪仗中的执礼者，无声，却为你标定了方向。

二、与夫子同行：从车辙到高铁

在孔林的神道上慢慢走着，两旁的石仪沉默肃立。

我忽然想起《六五文集》里的话，也想起孔子当年带着弟子，乘坐简陋的马车，在列国间颠沛流离，“知其不可而为之”。他的脚下，是尘土飞扬的土路；他的远方，是礼崩乐坏的晦暗时代。 他用了十几年，才走过中原有限的几个国度。

而我，一个普通的乡村校长，清晨在河南的田间醒来，午后便能站在孔子墓前。我走的路，是平稳的高铁轨道；我处的时代，是一个将“教育强国”刻入蓝图的伟大时代。这短短几个小时的路程，浓缩了两千五百年的文明跋涉。

这巨大的时空跨越，让我心中充满无言的感恩。我感恩这个时代，让一个乡村教师能如此便捷地触摸文化的根脉；我更感到一种沉甸甸的责任——夫子当年未能完全实现的“有教无类”理想，正历史性地落在我们这代教育者的肩上。

我买了一块小小的尼山石，上面刻着“学而不厌”。握在手里，微凉，却有一种踏实的力量。我要把它带回栗盘小学，放在办公桌上。它和泰山的“石敢当”将成为一对信物：   一个代表“高度”，一个代表“深度”。

三、文化还乡：为了更好的出发

在周公庙的“制礼作乐”坊下，我驻足良久。

周公开创，孔子集大成，从此，文明的基因里有了“仁爱”与“秩序”的密码。这密码，通过一代代读书人、一代代教师，口传心授，从未断绝。我想起孙女安安抓周时握住的毛笔，那不就是这密码最鲜活的传递吗？

我们乡村教师，做的正是这样的事：在田野乡间，在可能被遗忘的角落，做那个“制礼作乐”的现代回响。 我们用拼音和汉字，为孩子们打开文明的大门；我们用《论语》章句和AI课程，为他们连接古老的智慧与崭新的未来。

离开曲阜时，夕阳为古城镀上金边。我再次回望，心中不再是不舍，而是满满的充实。

真正的朝圣，不是索取，而是确认。

我确认了自己三十一年乡村讲台的价值——我站立的地方，就是“有教无类”的现场；我讲述的每一课，都是文明薪火的接续。我确认了宁宏婧老师等引路人的意义——他们让我看到，教育是一张辽阔的网络，总有人在前方点亮一盏灯。我更确认了这个时代的馈赠——它给了我高铁的速度，更给了我仰望星空的从容。

四、归来仍是少年

绕道徐州，再转回南阳。

列车飞驰，窗外是广袤的、生生不息的中原大地。我翻开笔记本，在泰安写下的诗句旁，添上了曲阜的感怀：

“宫墙万仞立精神，

古柏森森证道心。

车辙曾印周游苦，

高铁今载问道人。

一捧乡土情未改，

三尺讲台志犹真。

归来何须悲白发，

薪火相传处处春。”

是的，归来何须悲白发。

五十一岁，走过泰山之巅，拜过曲阜圣殿，我的心，却比任何时候都更像一个少年——对世界充满好奇，对知识充满渴望，对肩头的使命充满热忱。 这趟旅程，看似是我改变行程、多花了路费，实则是文明长河对我的一次慷慨“充值”。

它让我更坚定：我要做的，不仅是中华优秀文化的学习者、践行者、传承者，更要做一个“转化者”。 把孔子的“因材施教”转化为乡村课堂里的耐心倾听，把“学而不厌”转化为面对AI新知的终身学习姿态，把“仁者爱人”转化为对每一个乡村孩子未来的深信不疑。

列车广播响起：“前方到站，南阳东。”

我收起笔记本，整理好行装。包里，有泰山的日出照片，有曲阜的尼山石，有会议上厚厚的笔记，还有一颗被文明之泉再次洗涤过的、滚烫的教育心。

窗外，故乡的灯火次第亮起，温柔地迎接每一个归人。

我知道，我带回的，不是旅途风尘，而是一整个灿烂的星图。明天，太阳照常升起，我将带着这星图，回到我的栗盘小学，回到孩子们中间，把泰山的高度、曲阜的深度，以及这个伟大时代的温度，一字一句，一笔一划，写进他们正在展开的人生里。

致敬孔子，致敬千万乡村教师，致敬这个让我们既能脚踏实地、又能仰望星空的伟大时代。

这，便是一个人的文化还乡，最圆满的终点，以及最充满力量的起点。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

2025年12月15日