夜深人静时，我听到窗外的洛河在窃窃私语。洛河的根在秦岭。她从主峰草链岭一片石海中流出，一路携亲唤友笑着闹着，在崇山峻岭中不住脚地一路向东。洛河离了秦地逐渐丰腴慵懒，她舒展开去把卢氏县域一分为二，南山、北山分踞两岸脉脉守望。

我在澳門出生和成長，對這個地方有非常深厚的感情，直到1995年中學畢業之後，我才離開澳門求學。澳門一大特點便是人與人之間的關係和感情是非常之真摯和純樸的。外界對澳門的始終沒有什麼認識。以前澳門人寫信到國外，澳門地址旁都會寫「via Hong Kong」， 即「香港旁邊」的字眼。我們其實沒有一個很強的主體意識。

我是一名土生葡人，1951年在澳門出生。曾就讀二龍喉魯彌士主教幼稚園，小學則是塔石廣場對面、舊愛都酒店旁的何東中葡男子小學（即現何東中葡小學）後又就讀崗頂的伯多祿商業學校的夜校。此校校舍後來搬去南灣，就是今天仍在的澳門葡文學校。

放眼望去，東方有令人沉醉的美食與景色；西方也有各種多彩多姿的文化習俗與技藝。若把東西文化融合而混為一談，也許會令人有爭議，畢竟兩者都各有自己的特色。而守護自己的民族文化的「純正血統」乃人之常情。

抗日戰爭時期，中國局勢混亂，東南地區各省市先後淪陷，澳門中立雖受國際法規範保障，但事實上卻受到日軍的處處牽制，常受到日軍打壓，澳門政府為保中立，只能向日軍壓力屈服，實施較為彈性的中立。而澳門因多次遭日軍封鎖，導致嚴重饑荒。

2019年夏天，我從海外畢業來珠海小半年，在一家教育機構做前台，利用閑置時間投遞簡歷，期待能儘快找著一份有趣的工作。進澳門面試時，從未想過我會在這座小城待上一年。

誕生於十九世紀末的新馬路，又稱亞美打利庇盧大馬路。當時澳葡政府，為改善城市環境，決定開闢新街道，以連接內港與南灣地區。地理上位於澳門核心地區的新馬路，吸引了飲食、金融和零售業等行業的商家，紛紛在此設店。新馬路迅速成為了澳門最繁華的商業街。

豫西的深秋，天渐渐高远起来，早晚有些清凉，楼下散步得穿一薄外衫，晌午的阳光又映得人有些暖意，内心舒适而不至于汗湿衣背。远处，中条山蜿蜒可见，层峦叠翠，如一幅境界深远的水墨画，躺卧在黄河岸边。左手边是公铁黄河特大桥，自平陆横跨黄河而来，时不时见高铁飞驰而过，实为壮观可人；右手边是周公岛，被丰茂的植物覆盖，迎祥阁矗立于绿丛之上，显得格外夺目。

今天是曹守民先生诞辰100周年纪念日。曹老师是我45年前在桃江二中读书时的高中老师。1978年9月，我在曹老师的班上读书，1979年，我参加高考，考上了益阳师范。那一年的高考，包含大学、中专招生，是同一次考试。我们是农村孩子，考上中专也一样“跳农门”了。在农村人的眼里，基本没有大学、中专的区别。

秦嶺的餘脈向東綿延，在三門峽市入河南。在豫西秦嶺的褶皺裏藏著我的故鄉——盧氏小城。這裏山中有山，山後是山，山上還是山。群山疊翠，植被豐富，空氣中富含負氧離子，是國內為數不多的“深呼吸小城”；這裏橫跨黃河、長江兩大流域，母親河洛河自西向東穿越盧氏，洛河水在高山夾持的峽谷中怒吼碰撞前行，在接近縣城時從峽谷中沖出，在平緩的丘陵地帶沖出一塊小平原，伴著洛河水，誕生了人類文明，如果追溯一個確切的時間，那是先秦時期的古虢國。

这段时间手里的项目建设接近尾声，空闲时间比较多。下午与一位多年未见的女同学聊天，虽然多年未见，但是聊得很投机。我们聊了各自的家庭状况、子女的教育、父母的赡养……这就是中年人应该聊的话题。

在我的印象里卢氏是个很神秘的地方。恢复高考的第二年——1978年，我考上学后，来到师范就读，遇上一位爱写诗的卢氏同学，从和他的交谈中，对卢氏的历史有了一个初步的了解，知道卢氏五里川出了位一个大翻译家、文学家曹靖华先生。又从史料上知道卢氏是红军战斗过的地方，初步形成了文化卢氏、红色卢氏的印象。但我从小生活在丘陵地带，对大山中的卢氏始终没有一个清晰的概念，所以也便对卢氏有了神秘的感觉。

盛世修祠，寻根祭祖。僧家祠堂门楼是横渠村留存的最古老最重要的历史遗迹。它原在老横渠村的村前偏南方向，现横渠村南北向主干道靠北位置，曾居于村核心地位，为先前僧家祭祖活动的主要场所，盛极一时。

祈盼，有一座巍峨的山，可以将生命染绿；呼唤，有一条清澈的河，可以让身体找到本源；渴望，有一处自由山水，可以深深地呼吸；向往，有一块原生态土地，可以成为灵魂的家园……

盧氏山是盧氏的源頭，在盧氏山周邊有盧氏水、盧氏溝、盧氏嶺，這是盧氏祖先從西北奔向盧氏經過的地方，也是祖先們進入盧氏最先生活的地方，後人論證，盧氏縣名便由盧氏山而來。從盧氏縣城往西三十公里有潘河街，沿潘河街北一條小河溯流而上，公路盡處有一埡口，便是盧氏山其中的一個嶺頭，當地人稱盧氏嶺。

再度踏上去卢氏的路不再走蜿蜒曲折的国道，奔驰在高速上，心潮跌宕。回想二十年前我在信南高速南阳段工地两年多时间，去时极少走洛阳，大都是坐大巴经卢氏到西峡一线到的南阳。大巴车到卢氏汽车站停留十分钟左右，等乘客上车，车上的人会下来呼吸一下卢氏的空气。我也下了车，在凹凸不平的大院里看看卢氏的天，这算是我与卢氏最亲密的接触了。

阳光很明亮，冰雪很耀眼。      我急不可待地掏出了无人机。无人机在雪地里是很难起飞的。幸好，有栈道。木板路，铁栏杆，人不多，很平坦。      山顶的风很大。无人机的桨片飞转。我启动起飞模式，无人机突然失控了，机身一歪，撞上了栈道的铁栏杆，咔咔几声，桨的碎片飞向四周。机身一斜，飞出栈道的栏杆，扎进了栈道下的雪地里。

公元742年，他在函谷关尹喜故宅掘得“灵符”等宝物，认为这是‌老子恩赐的“天宝”，于是将年号“开元”改为“天宝”。还将隋朝设立的“桃林县”，改为“灵宝县”。他把初唐四杰之首、虢州参军王勃《藤王阁序》中的“人杰地灵，物华天宝”，巧妙运用，恰到好处。为此，“弘农得宝”，名扬天下。在广运潭（位于长安城东北灞河东岸）这个南方租赋漕运总码头落成典礼上，一百多人齐声向唐玄宗高唱：“得宝弘农野，弘农得宝耶！潭里船车闹，扬州铜器多。三郎当殿坐，看唱《得宝歌》。”《得宝歌》的曲子由唐玄宗亲自谱写，后来成为唐朝的一个曲牌名。

奶子沟为什么叫“奶子沟”？我们很好奇地问了当地人。他们说“从来就叫奶子沟”。奶子沟风景区在川西阿坝州黑水县。黑水县城就在景区的“村口”。奶子沟是一条绵延数十公里的山沟沟。两岸崇山峻岭，峰如刀削。一到秋天，千万种秋叶，千万种秋色。山沟沟便像极了套着一件大花衣裳的丰乳肥臀的少妇。沟底，是一股欢快的泉流。时而在石缝间缠绕，时而在石头上跳跃。秋水、秋色、雪山、藏族人家，是奶子沟的交响乐，也是奶子沟的诗。