一盏灯，照亮半个世纪的路

——记我的恩师惠大成先生

清晨的第一缕阳光掠过豫南平原的麦田，洒在社旗县李店镇栗盘小学的旗杆上时，我总会望向校门口那条蜿蜒的乡间小路。三十年如一日，我在这里迎接孩子们上学，而我的目光，总会不自觉地寻找一个身影——那个即使退休多年，依然时常蹒跚而来，关心着学校点点滴滴的老人。他是我的恩师，我的老校长，我的邻居，更是我人生路上的明灯——惠大成先生。

一、 隔路相望的温暖

我们的故事始于大谢岗村的两座老宅，相距不足二十米，中间隔着一条被岁月踩得光滑的土路。按辈分，我该叫他“大成叔”，这一叫，就是半个世纪。

记忆中的大成叔总是忙碌的。清晨，当天边刚泛起鱼肚白，他家的油灯就已经亮起。那是七十年代初，他刚从初中毕业，就在生产队的牛棚里办起了耕读班。一块木板刷黑当黑板，半截粉笔用得捏不住还要套上竹筒继续用，他就这样开始了他的教学生涯。

我家兄弟姊妹们多，粮食总是不够吃。母亲常常让我端着碗去大成叔家“借粮”。那是我童年最温暖的记忆——大成叔从来不说“借”，总是笑呵呵地舀满我的碗：“正长身体呢，多吃点。”他的妻子，我喊大婶的，还会往我兜里塞一块红薯干。那些食物不仅填充了我饥饿的胃，更在我幼小的心灵里种下了善良的种子。

二、 黑板前的播种者

1972年，大成叔正式成为民办教师。我上四年级时，他成了我的语文老师。

他的课严厉而有温度。写字课时，他握着我们的小手，一笔一画地教：“字如其人，要端端正正。”哪个同学写字歪斜，他要重写几遍；课堂上交头接耳，他会用严厉的眼神制止，课后却耐心讲道理：“课堂是神圣的地方，要尊重知识。”

最让我们期待的是作文课。大成叔有个“神奇的木箱子”，里面装满了他自费订阅的报刊杂志。《儿童文学》、《少年文艺》、《作文月刊》......在那个信息闭塞的年代，这些书刊为我们打开了看世界的窗口。他常常朗读自己的文章，声音抑扬顿挫，眼睛里闪着光。那一刻，我们这些农村娃仿佛看见了山外的世界。

“我们要投稿！”大成叔鼓励我们。油灯下，他一字一句地帮我们修改作文，信封是他用旧报纸糊的，邮票是他用微薄的工资买的。当第一封采用通知书来到学校时，整个村子都轰动了——那是我同学写的一篇《我的农民父亲》，登在了《南阳日报》副刊上。

大成叔把那份报纸贴在教室最显眼的地方，用红笔圈出我们的名字。“看，你们的文字变成了铅字，这就是知识的力量！”他脸上洋溢的笑容，比我后来见过的任何荣誉都更加灿烂。

三、 嵖岈山下的作文课

后来我的儿子也成了大成叔的学生。那时他已年过半百，两鬓染霜，但对教学的热情丝毫未减。

记得那个春天，我们一起去嵖岈山春游。回来后，大成叔让我儿子写游记。我儿子抓耳挠腮不知从何下笔，大成叔便把他叫到办公室，摊开稿纸：“我们来聊聊那座山。”

他没有直接告诉孩子怎么写，而是问：“嵖岈山的石头像什么？”“像猴子！”“像老人！”“像奔腾的马！”孩子兴奋起来。大成叔继续引导：“那么这些石头在说什么呢？”他启发孩子想象石头背后的故事，一座死气沉沉的山顿时活了起来。

那篇《游嵖岈山》最终发表在南阳市的《作文指导报》上。大成叔比我们还高兴，自掏腰包买了几十份报纸，送给每个学生一份。报纸到我手里时，还是温热的——那是他捂在怀里，骑车十几里从镇上取回来的。

四、 扶上马，送一程

1999年，大成叔担任栗盘小学校长。而我，也从南阳一师毕业回到了母校，成了他的同事。

他是我见过最不像“领导”的领导。每天最早到校，打扫校园，烧好开水；下课了，和孩子们一起跳皮筋、打陀螺；冬天教室里冷，他早早就来到学校生炉子，等学生们到时，教室里已经暖烘烘的。

2004年春，市教育局举办中青年教师优质课大赛。别的学校都是校长独自参会，大成叔却执意带我同去。那时学校经费紧张，他用自己的差旅费补贴为我交了会务费。“你必须去见识一下，未来的教育需要你们年轻人。”在南阳市委党校的三天里，他白天陪我听课，晚上一起讨论到深夜，帮我准备比赛教案。

2004年，县教育局推行教育改革，公开竞选校长。我犹豫不决，大成叔却比我有信心：“你行！必须试一试。”那些日子，他下班后就到我家里，帮我分析学校现状，设计治校方案。笔试前夜，他送来一叠资料：“这是我这些年积累的一些想法，你看看有没有用。”

竞选成功那天，大成叔笑得比我还开心。但他没有完全放手，而是悄悄退居二线，做我的“幕后军师”。每天放学后，他都会来我办公室坐坐：“今天有什么难事？咱们聊聊。”小到课程安排，大到校园建设，他总能给出中肯的建议。

就这样，他实实在在地“扶上马，送一程”，直到2009年退休。离别那天，他把我叫到办公室，递给我一个沉甸甸的木盒子——里面是他从教四十年的备课笔记、工作日记和剪报集。“现在，交给你了。”他说得轻松，我却接过了一份千钧重担。

五、 笔墨书香润乡村

退休后的大成叔并没有闲着，反而更忙了。每天清晨五点起床，练书法、写文章、散步健身，雷打不动。

他的文章越发老辣，频频见诸报端。《南阳日报》副刊经常有他的乡土散文，《老人春秋》、《宛东潮》等杂志连载他的教育回忆录。

大成叔的书法也小有名气，每年春节前，他家就成了“临时写字铺”。乡亲都来找他写春联，他来者不拒，自备纸墨，一写就是好几天。孩子们围在旁边磨墨展纸，他趁机讲解对联的平仄对仗：“看，‘春回大地风光好’，下联就要‘福满人间喜事多’，这叫对仗工整。”

我常常晚饭后去他家坐坐，两杯清茶，一碟花生，就能聊到月上树梢。有时我们也还会像小时候那样，一起在乡间小路上散步。他七十六岁了，脚步依然稳健，思路清晰如昨。聊起教育，他眼睛依然会发光：“现在的条件多好啊，教学楼这么漂亮，网络通到每个教室。我们那时候，真是想都不敢想。”

六、 家风绵长，桃李芬芳

大成叔的家教是村里有名的。三个子女，个个成才。大儿子毕业于河南某大学，现在县城某单位工作；女儿是郑州某大学毕业后，在广州工作，事业有成；二儿子，毕业后自主创业，现在在海南工作。

更难得的是，在他的影响下，整个家族都重视教育。二弟家的两个孩子都考取了博士，现在都是高校教师，教授职称；三弟家的两个孩子都大学毕业后自主创业，同样事业有成。每年春节，惠家老宅热闹非凡，满堂子孙个个知书达理，成为乡里美谈。

大成叔常说：“教育改变的不只是一个孩子，而是一个家庭，甚至一个家族。”他用自己家族的故事，证明了这句话的分量。

七、 照亮我的路，照亮更多的路

今年春天，大成叔又来到学校。我正在为青年教师培训发愁——现在的年轻人有活力有想法，但缺乏经验，对乡村教育的艰辛准备不足。

“让我来和他们聊聊吧。”大成叔主动请缨。那个下午，没有华丽的PPT，没有高深的理论，七十五岁的老教师用最朴实的语言，讲述了他半个世纪的教育故事。从牛棚教室到多媒体课堂，从一根粉笔到智慧黑板，变化的的是条件，不变的是初心。

青年教师们听得入了神。最后，大成叔颤巍巍地站起来，在黑板上写下八个大字：“爱生如子，爱校如家。”粉笔落下的那一刻，教室里响起经久不息的掌声。我站在教室后面，忽然想起四十多年前，也是在这个教室，他握着我的小手教我写字的情景。时光仿佛完成了一个轮回。

夕阳西下，我送大成叔出校门。他慢慢走在田埂上，身影被夕阳拉得很长很长。望着他的背影，我忽然明白：有些人就像一盏灯，不仅照亮了自己的路，还照亮了无数人前行的方向。

大成叔就是这样一盏灯——从青春少年到白发老者，从牛棚耕读到现代课堂，从教师到校长再到退休老人，变得是岁月，不变的是他对教育的热爱，对家乡的深情，对下一代的期望。

如今，我也到了知天命的年纪。在栗盘小学的三十一年里，我送走了一批又一批学生，他们中有的大学生业回到了家乡，有的成了各行各业的骨干。每当他们回来看我，总会问起：“大成老师身体还好吗？”

我知道，这盏灯已经照亮了半个世纪，还将继续照亮下去。因为真正的光明从不畏惧时间的流逝，它会在传递中获得永生——从一个人到另一个人，从一代人到另一代人，在这片我们深爱的土地上，生生不息。

（谨以此文献给我的恩师惠大成先生，以及所有扎根乡村教育的老师们。）

          社旗县李店镇栗盘小学  惠先钦

                  2025年8月26日