晨光中的重逢：三十载守望，一脉相承

——栗盘小学护学岗温情实录

清晨七点半，校门口那棵老合欢树静立如昨，枝头的露珠在熹微晨光中泛着剔透的光。我像过去三十二年的许多早晨一样，站在护学岗的位置上，等待着第一个孩子穿过薄雾奔向校园。一辆车静静停在路边，一个身影朝我走来——那张被岁月刻下痕迹却依然熟悉的脸，让我心头一颤。

“惠老师！”孙高山的声音带着难以置信的惊喜，“今天轮到我值护学岗，我又在这儿见到您啦！”

我们相视而笑。记忆如潮水般涌来——三十年前，他还是我班上那个怯生生的小男孩，如今站在我面前的，已是一位脸庞黝黑、戴着眼镜、双手布满茧子的中年人。这双手，曾在田埂间劳作，曾在远方都市的工地上辛勤付出，而此刻，它正稳稳牵着侄女湫娟的小手。湫娟是我今年秋季一年级的新生，而她的父亲孙高峰，也曾经坐在我的教室里。

这奇妙的缘分并未止步。说话间，孙志宽骑着电瓶车带着女儿靖涵来到校门口。我们相视一笑，话不必多——他的哥哥志端也曾是我的学生，而他的母亲喜莲姐，是我们同村的同辈。如今，她的孙子孙女，又走进了这所浸润着几代人记忆的校园。

那一刻，时光仿佛被温柔地折叠。三十年前，我护送这些孩子的父辈走过泥泂的田间小路；三十年后，我们并肩站在这座崭新的校门口，共同守护着又一代雏鹰的成长。

构树园——栗盘村这个朴素的自然村里，藏着乡村教育最动人的密码。这里住着我的老同学、我教过的学生、学生的孩子；这里走出了扎根乡村教育二十七年的孙景老师；这里的父辈们散落在全国各地务工，用辛勤劳动撑起家庭，又在每个节日归巢，把对教育的期盼化作校门口的默默守候。

安安的父亲孙洁升（我记忆中他叫浩升），已是两个孩子的父亲，常年在外打拼。每次回乡接孩子，他总会特意找到我说一声“惠老师好”。他的爱人小彭来自重庆万州——巧的是，与我万州的舅舅同姓。这个跨越千里的家庭，把根扎在了栗盘，把心系在了学校。浩升的父亲、小彭，都成了护学岗上熟悉的身影。

还有汐汐，这个伶俐的小姑娘，她的爸爸玉稳和哥哥乐乐都曾是我的学生。接送的任务常落在爷爷肩上，而这位白发苍苍的老人，也成了护学岗最坚定的支持者。

安安一年级了，哥哥康康三年级的学生，在诵读《论语》后进步显著。一次课间，康康仰着小脸认真地说：“我们要学孔子，读《论语》，做君子。”这句话，让在场的老师们都湿了眼眶。我的一年级班里，六个女孩中有四个来自构树园村——这片土地，正用最朴实的方式，诠释着教育的延续。

孙高山告诉我，侄女湫娟每天回家都会背诵《论语》。“有朋自远方来，不亦乐乎”成了孩子迎接父母回家的第一句话。我们谈起当年简陋教室里的煤油灯，对比今天窗明几净的校园；谈起曾经稀缺的课本，对比如今人手多册的经典读物。三十多年，校舍新了，器材全了，条件好了；不变的，是这份代代相传的守护之责，是这个村庄对“知识改变命运”从未动摇的信念。

太阳完全升起来了，金色的光芒洒满校园。孩子们陆续到校，我们分工有序：一个检查书包带是否系牢，有没有携带危险物品，一个俯身为孩子整理红领巾；一个轻声提醒注意安全，一个微笑着摸摸小脑袋。那些曾经被悉心守护的孩子，如今成了下一代守护者——这或许就是教育最朴素也最伟大的轮回。

合欢树叶黄了又绿，落了又生。学生来了又走，走了又来。而那种守护的姿势，在这片深爱的土地上，从未改变。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

2016年1月13日

根深叶茂：一位乡村教师的二十六年守候

——记社旗县李店镇栗盘小学孙景老师

壹 · 归巢

1999年的秋天，当二十三岁的孙景背着行囊踏进社旗县李店镇栗盘小学校门时，那棵老槐树正飘落第一片黄叶。

刚从河南师范大学毕业的她，面前摆着好几个选择：留在城市，进入条件更好的学校；或者，回家。这个生于斯、长于斯的构树园村姑娘，几乎没有犹豫。就像一颗成熟的种子，她知道自己的土壤在哪里。

“我得回来。”她对劝她留在城里的同学说，“那里的老师很多，这里的孩子更需要我。”

这一回，就是整整二十六年。

贰 · 晨光里的耕耘者

孙老师的每一天，都是从凌晨五点的闹铃开始的。

丈夫在南阳市工作，儿子在外地发展，家里还有年迈的公婆需要照料。她不得不在南阳与社旗之间往返——五十多公里的路程，每周或每两周一次，风雨无阻。

同事们总说：“孙老师的时间是挤出来的。”可她从未迟到过。相反，她教室的灯总是全校第一个亮起。冬季的清晨，天还黑着，那盏灯就像灯塔，温暖着每一个早到的孩子。

她的课程表排得满满当当：语文、品德与社会、体育，周课时接近二十节。在只有三个女生的班级里，她教得一丝不苟。班级还有一个特殊儿童，每月孙老师还写文案、写记录，我们去送教上门，每月2次三节课，每节课30分钟.......孩子们在作文里写：“我的老师像妈妈。”她们不知道，孙老师自己的女儿蓓蓓在省书法比赛中获特等奖时，她正在教室里指导学生朗读课文。

那幅获奖作品被她精心装裱，挂在办公室最显眼的位置。娟秀的楷书写着：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”每个走进办公室的人都会看到，每个看到的人都会沉默——那不只是女儿的作品，更是孙老师教育人生的注脚。

叁 · 细微处的温度

乡村教育是精细的针线活，一针一线都缝着真心。

孙老师有一双慧眼，能看到每个孩子心里最细微的涟漪。小娟的父母常年在外打工，她跟着爷爷奶奶生活，内向得像只受惊的小鹿。孙老师注意到她总是一个人躲在角落，衣服也常常不合身。

于是，孙老师把小娟带到教师宿舍，给她梳头，教她扎辫子。冬天来了，小娟的手冻得通红，孙老师悄悄买来手套和护手霜，放在她的抽屉里。没有大张旗鼓，只有润物无声。

三年后的小学毕业典礼上，小娟作为学生代表发言。这个曾经不敢抬头说话的女孩，站在台上流利地讲述着自己的成长。最后，她突然转向孙老师，深深鞠躬：“孙老师，您就是我的老师妈妈。”台下一片寂静，许多家长偷偷抹泪。

肆 · 点燃火种的人

“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”孙老师常把这句话挂在嘴边。

她的课堂是活的。教《小蝌蚪找妈妈》，她真的带孩子们去池塘边观察蝌蚪；教《秋天的雨》，她领着学生在校园里收集落叶，制作成贴画。那些枯燥的知识点，在她的魔法下，变成了孩子们眼睛里的光。

她自创的“学习小组”在全校推广：三个孩子一组，互相检查作业、背诵课文、纠正错题。竞争机制巧妙融入合作精神，孩子们既比学赶超，又互帮互助。有年轻老师请教秘诀，她笑笑：“哪有什么秘诀，就是多想想孩子们需要什么。”

教学之余，她坚持阅读和写作。《取材课本中，写话更轻松》、《浅论朗读在小学语文教学中的重要性》——这些发表在期刊上的论文，都来自她最真实的一线实践。她说：“乡村教师不能只会埋头教书，还要抬头看路，思考怎么教得更好。”

那些夜晚，当整个村庄沉入梦乡，她宿舍的灯还亮着。键盘敲击声应和着窗外的虫鸣，一篇篇教学反思、一个个教案设计在夜色中诞生。有时写到凌晨，推开窗，看到东方既白，新的一天又要开始了。

伍 · 年轮与果实

二十六年，足够一棵树苗长成参天大树。

孙老师教过的学生中，有十九人考上了大学，三人成了教师，其中一个学生大学毕业后，选择回到栗盘小学任教。入职那天，年轻教师对着孙景深深鞠躬：“老师，我回来了。”

孙老师的眼眶瞬间湿润。那一刻，她看到了教育的完整轮回——种子落地，发芽，生长，最终又回到这片土地，孕育新的生命。

荣誉悄然而至：县级优质课一等奖、省级乡村教师优质课三等奖、师德先进个人、优秀班主任……证书攒了厚厚一叠。学校要为她做宣传栏，她连连摆手：“最大的奖状在孩子们心里，在家长们的信任里。”

的确，她带过的学生，有的考上了重点大学，有的成了技术能手，有的在创业路上奋斗。他们分散在天南海北，却保持着同样的习惯——过年过节给孙老师发信息，结婚生子向孙老师报喜，遇到困惑向孙老师请教。她的手机里存着上百个毕业生的联系方式，每一个名字后面，都是一段成长故事。

陆 · 树与林

如今，四十八岁的孙老师依然每天早早到校。

教室窗台上的绿萝是她种的，已经垂下了长长的枝条；图书角的书是她一本本挑选的，按照孩子们的阅读水平细心分类；墙上的“作品展示栏”，她每周更新，确保每个孩子的努力都被看见。

校长惠先钦常说，孙老师是栗盘小学“七仙女”中最先亮起的那颗星。其实何止如此？她是扎根在这片土地上的树，用二十六圈年轮，默默记录着乡村教育的变迁；她是麦田里的守望者，在田野与课堂之间，架起一座座通往未来的桥。

今年秋天，老槐树的叶子又黄了。孙老师站在树下，看着校园里奔跑嬉戏的孩子。二十六年，她送走了一批又一批学生，自己也从青丝到华发渐生。可她觉得幸福——那些她曾牵过的小手，如今正在世界的不同角落发光发热；那些她点燃的火种，正在照亮更多人的道路。

树叶落了又生，学生来了又走。只有孙老师还在这里，像那棵老槐树一样，把根扎得很深很深。她知道，教育是一场缓慢而美好的艺术，需要时间的沉淀，需要耐心的守候。而她，愿意做那个永远的守候者。

因为对她来说，这里不仅是工作的岗位，更是生命的土壤——她在这里成长，也在这里播种。那些正在教室里读书的孩子，那些即将绽放的梦想，都是她人生最好的收成。

根在栗盘，树已成林。 而孙景老师，依然是那片林中最坚定、最温暖的一棵树——不言不语，却用二十六年光阴，诠释了什么是乡村教育的脊梁，什么是师者最深沉的爱。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

2026年1月13日

后记：

这两篇文字，记录的是栗盘小学最平凡的日常，却也是中国乡村教育最真实的缩影。在这里，教育不是宏大的叙事，而是清晨校门口的一个微笑，是课堂上一双举起的小手，是几代人之间无声的传承。向每一位扎根乡村的教育者致敬——你们守护的不仅是孩子，更是希望本身。