隔水守望的微光

——小娟嫂子的三千里炊烟

栗盘村的清晨，是对岸袅袅升起的炊烟唤醒的。

我推开大门，晨雾还在塘面上浮着，像一层薄纱。那栋灰墙蓝瓦的二层小楼静静地立在西岸，烟囱里已飘出缕缕细烟——那是小娟嫂子家。我们隔着这一塘清水，她在西岸，我在东北角，相望不相闻，却总在某个时刻，心头会掠过彼此的身影。

“小娟嫂子”——这个称呼，在栗盘村叫了几十年。

她本名常娟，原社旗县晋庄镇人，是我爱人堂哥涛哥的妻子。按辈分，我该叫她嫂子；按年龄，她比我还小几岁。初嫁到栗盘时，她还是个羞怯的新媳妇，说话轻声细语，见人未语先笑。谁也没想到，这个看似柔弱的女子，会在今后的岁月里，活成村里的一道风景。

她的第一张名片，是灶台上的功夫。

每逢年节，小娟嫂子家的厨房便成了全村最热闹的地方。她系着蓝底白花的围裙，在灶台前转悠，大铁锅里炖着肉，蒸笼里冒着白气，案板上擀着面条。那双手，既能在地里干农活，也能在厨房切出细如发丝的姜丝。村里的红白喜事，都少不了请她掌勺。她从不推辞，总是笑眯眯地说：“邻里乡亲的，应该的。”

后来，村里换届选举，大家把票投给了这个总是笑眯眯的媳妇。小娟嫂子成了村干部，这是她人生的第一次“出远门”——从自家的灶台，走到了全村人的生活中。

谁家婆媳闹矛盾了，她夹在中间调解；谁家孩子上学困难，她跑前跑后帮忙；谁家想发展养殖，她帮着联系技术员。她的工作方法很朴素：带着笑脸进门，揣着本子记录，踏着月光回家。村东头的五保户三奶说：“小娟来了，屋里就亮了。”

可我知道，这盏照亮别人的灯，自己心里却揣着沉甸甸的牵挂。

女儿露露，是我教过的学生，文静、上进，眼里有股不服输的劲儿。初中毕业后没有继续升学，而是选择了一条自己的路——她自主创业，凭借一股不服输的韧劲，在南阳打拼出了自己的小天地。而儿子，则不负期望，正在郑州的高校里汲取知识，攀登人生的另一座山峰。一双儿女，走了两条不同的路，却都是小娟嫂子心头最柔软也最坚实的骄傲。女儿露露，是小娟嫂子心头最柔软的骄傲。

毕业后在南阳创业。她心里始终装着母校，那些年陆续给学校捐书、捐体育用品——篮球、羽毛球拍、乒乓球拍，孩子们用到现在。每次捐赠，小娟嫂子都陪着女儿来，站在一旁，不说话，只是笑，那笑容里有种比阳光还明亮的东西。

再后来，梦露结婚，生了两个孩子。大外孙女出生那天，小娟嫂子天没亮就坐上了去南阳的头班车。从此，她开始了在两座城市之间的穿梭：栗盘村—南阳—郑州，这条路线她熟得闭着眼都能走。

在女儿家，她不再是村干部，只是个普通的外婆。给孩子喂奶、换尿布、洗澡、做辅食……她用那双惯于操劳的手，托起了新生命最初的成长。女儿创业忙，她就把家里打理得井井有条。露露常说：“妈，您歇会儿。”她总是笑着摇头：“不累，看着孩子长大，心里甜。”

可生活的担子，从来不会因为你的笑容而减轻半分。

儿子上大学需要开销，县城房子还有贷款要还。这些现实的重量，沉甸甸地压在这个家庭的肩上。小娟嫂子数着存款，算着开支，眉头在不经意间锁紧了。

一天晚饭后，她突然说：“我去南方吧，听说那边当月嫂收入不错。”

一屋子人都愣住了。丈夫涛哥先反对：“你都这岁数了，还出什么远门？”女儿露露急得眼圈都红了：“妈，钱的事我们想办法，您别去受那个累。”

小娟嫂子却出奇地平静：“我身体还好，能做。趁现在还能干，多挣点，孩子上学要用，房子也要供。等将来真老了，想干也干不动了。”

那是我第一次如此清晰地看见，一个农村女性的坚韧可以深沉到什么程度——不是为了什么宏大的理想，只是为了最朴素的愿望：让家像个家，让孩子们的路走得宽一些。

命运的轨迹有时会奇妙地交织。我妻子听说了嫂子的打算，心里也泛起了波澜。那时，我们的儿子也即将结婚。或许是出于一份 solidarity（命运与共），或许是想为未来的孙辈提前学些本领，妻子说：“我也去，跟你做个伴，也学学怎么科学带孩子。”

就这样，两个年近半百的农村妇女，结伴踏上了南下的列车。那是她们人生中第一次真正意义上的职业远行，不是为了风景，而是为了学会如何以更专业的姿态，去照料别人的新生与喜悦，并用这份辛劳换取生活的底气。

在浙江的家政培训中心，小娟嫂子成了最用功的学生。

她戴着老花镜，一字一句地记笔记：新生儿护理的十个要点、产妇营养餐的搭配原则、婴儿抚触的手法顺序……那些专业术语对她来说很陌生，她就一遍遍地抄，一遍遍地背。

夜晚的宿舍里，她和我妻子挤在一张小床上，互相提问。“呛奶了怎么办？”“顺时针按摩腹部，帮助排气。”“红屁股怎么护理？”“保持干燥，涂护臀膏。”两个加起来近一百岁的女人，像备战高考的学生一样认真。

结业那天，小娟嫂子拿到了月嫂资格证书。她把证书小心翼翼地包在手帕里，放进行李箱的最底层。那不仅是一张纸，那是她走向新生活的通行证，是她为家庭开辟的另一条生路。

真正的挑战，从第一个订单开始。妻子后来跟我形容：那几个月，嫂子几乎没有脱衣服睡过一个整觉，雇主随叫随到。工作节奏如同接力的赛跑，有时刚从医院照顾完新生儿和产妇还没有回宿舍，下一个订单又已经在等待。最长的时候，她在一个产妇家里连续住上一个月，照料一家人的饮食起居，呵护母婴的方方面面。辛苦吗？妻子说，那不仅仅是体力的消耗，更是心力的全情投入，需要极大的耐心与爱。可小娟嫂子，就这么坚持了下来。

雇主问她：“阿姨，您带过很多孩子吧？这么熟练。”

她笑着摇头：“这是我第一次当专业月嫂。但我自己有两个孩子，带过外孙女，可能母亲的心，都是相通的吧。”

第一个月工资到手，她微信转给涛哥。电话里对涛哥说：“拿去还贷款。别省着，该花的花。”

电话那头，涛哥沉默了很久，只说了一句：“你在外头，照顾好自己。”

而我妻子，在浙江待了不到半年就回来了——我们的小孙女要出生了，她得回来当奶奶。妻子离开那天，小娟嫂子送她到车站，两个老姐妹在月台上抱了抱，什么也没说，只是红了眼眶。妻子带回来的，不仅是一份经历，更是一身专业的护理本领，立刻就用在了我们的小孙女安安身上。她常说：“要不是跟小娟嫂子去学了这一趟，我哪会这么得心应手。”

而小娟嫂子，继续在南方漂泊。杭州、宁波、温州……她的足迹随着雇主的需求而移动。每个城市对她来说都差不多——出租屋、雇主家、菜市场，三点一线。她很少去景点，偶尔休息，就在出租屋里给家人打电话，或者缝缝补补。

她带的每一个孩子，都会收到一份特殊的礼物：一双她亲手做的小虎头鞋。那是栗盘村的老手艺，红布做鞋面，黄线绣虎纹，寓意孩子虎头虎脑、平安健康。城里的年轻父母拿到这质朴的礼物，总是又惊又喜。他们不知道，每一针每一线里，都缝进了一个外婆对远方孙辈的思念。

每隔两三个月，小娟嫂子会回一次栗盘。

她总是坐夜车，天亮时到村口，不惊动任何人，悄悄回家。洗个澡，换身衣服。村里人看到那熟悉的身影在晨雾中忙碌，才知道：小娟回来了。

那几天，她家总是人来人往。张家媳妇来请教怎么做孩子的辅食，李家奶奶来让她看看腰疼的老毛病，王家的孩子拿来成绩单让她瞅瞅……她像个回乡省亲的“专家”，把在外面积累的知识、见识，毫无保留地分享给乡亲们。

她也来家看我，我和岳母、珍婶、喜莲婶、婷婷等左邻右舍坐在我家大门口陪小娟嫂子聊天，她说着外面的见闻：大城市的高楼、地铁的拥挤、年轻父母育儿观念的更新……她的视野，早已超越了栗盘村的边界。

但她说得最多的还是：“还是咱们这儿好，水甜，人亲。”

住不了几天，她又该走了。临行前的夜晚，她总爱在塘边站一会儿，看对岸我家的灯光，看塘里月亮的倒影。有一次我碰见她，她说：“先钦，你看这塘水，不管流到哪里，最后都还是想着回来。”

前几天小娟嫂子从南方回来了。回村那天，她没有声张。只是第二天清晨，塘边又出现了她劳碌的身影，忙着和家人一起在门口打玉米，机器轰隆隆的响，干农活,我们也没顾上说上一句话......村里人经过，都会停一下，喊一声：“小娟回来啦！”她抬起头，笑容还和三十年前一样温婉：“哎，回来啦！”

现在，她每天的生活很规律：住在县城，上午在家打理家务，下午有时出门转转，傍晚在灶台前准备晚饭。炊烟升起时，整个村子都知道——小娟嫂子家的饭快好了。

我依然每天推开院门，看对岸的炊烟。那炊烟里有种让人心安的东西，它告诉你：无论走多远，总有一些人在坚守；无论生活给予什么，总有一些人能用最柔软的心，扛起最硬的担子。

小娟嫂子今年也快五十岁了。她的背有点驼了，那是长年劳作留下的印记；她的手更粗糙了，那是抚育过无数生命的见证。但她眼里的光没变——那是一种知道自己为什么而活、为谁而活的澄明。

前几天微信聊天，小娟嫂子说的一句话让我久久难忘：“我就是个普通农村妇女，做的都是该做的事。”

可我知道，她这“该做的事”里，藏着多少不普通的付出：为一个家，她灶台边转了三十年；为一份责任，她村干部当了十几年；为孩子的未来，她跨越三千里当了三年月嫂。

塘水依旧，炊烟依旧。小娟嫂子在岸边直起腰，擦擦额头的汗，望向对岸。我朝她挥挥手，她也笑着挥手。一塘之隔，两个家庭，三代人的故事，都在这一挥手里了。

这世上有很多种光，有的照亮殿堂，有的照亮远方。而小娟嫂子的光，是灶台里的火光照亮的一室温暖，是异乡的夜灯下学习的执着身影，是隔着千里依然守望家乡的眷恋目光。

这光不耀眼，却足以照亮一个家、一个村、一段平凡而坚韧的人生。

她让我懂得：真正的力量，从来不是能举起多重的物，而是能扛起多沉的爱；真正的远方，从来不是走了多远的路，而是无论走到哪里，心里都装着回家的方向。

栗盘村的塘水静静流淌，映着天光云影，映着两岸人家。小娟嫂子的炊烟又升起来了，轻轻的，柔柔的，飘过塘面，飘进暮色里，飘成这片土地上最温暖的人间烟火。

而我知道，这炊烟升起的地方，就是故乡。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

于 赊店古镇云染惠风堂

2026年1月10日 （2026年1月20日修改）