五月的豫西南平原，麦浪如金色的潮水漫过田野。站在社旗县李店镇栗盘小学的操场上，我望着随风起伏的麦穗，思绪飘回 1983 年的初夏。十岁的我读五年级，第一次遇见张荣华老师 —— 他身着洗得发白的绿色军装，捧着作业本走进教室时，镜片后的目光温和如麦穗上的晨露。

十年墨缘，一生情谊。贺宝东校长于我，亦师亦友，是书法道路上的引路人，更是教育生涯中的知音。在这条以文化人的道路上，我们仍将携手同行，用笔墨继续书写属于教育者的精彩人生。而2025年那个华墨飘香的五月，将永远铭刻在栗盘小学的发展史上，成为我们传承文化、以字育人的最美见证。

其实，我也有焦虑和恐惧——不只是过去，是现在，当然也是偶尔。2011年，我举办丑小鸭中学这样一所专门帮助青春期“问题孩子”的学校，一开始很多同行反对我，也有人说“想都不敢想”，还有人说“詹大年，你这是背着火药桶冲锋”。

鄂西重地，古楚都會，壩上庫首，詩意秭歸。穿越歷史的迴響，歷經千年，仍舊昭彰著屈子上下求索、九死不悔的魂靈。龍舟競發，艾香芬芳，五月的端午浸潤著這裏的每一個角落。秭歸，正在尋找心靈的蕩滌與現代的迴響。

从乌鲁木齐到伊犁700公里，我决定坐城际列车，5个小时，沿途欣赏一路风光。 列车先沿着天上北麓向西而行。窗外多是稀疏的野草，还有无边的戈壁。景色算不得美，但我还是想看一路的风光，思考着苍穹下的苍生。

这本书，我读了多次，每一次都有新的感悟，每一次都被深深震撼。《红楼梦》是一部百科全书式的巨著，它以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧为主线，展现了封建社会末期的种种矛盾和悲剧。书中的每一个人物都栩栩如生，仿佛跃然纸上。

二十八年如一日，岳母岳父用无声的行动诠释了什么是"老吾老以及人之老"。在他们的言传身教下，我的儿子斌林和儿媳大学毕业，在县城有了自己的小家，可爱的小孙女也快半岁了。我们这个大家庭的幸福，全赖两位老人无私的付出。

在许多亲朋好友聚会的场合，我常常提起“八姨”，这个可亲可敬的亲人，这位被我亲切称为“八姨”的长辈名字就叫周玉平。缘分是如此奇妙：八姨与我同一天生日，而我的儿子又与八姨的女儿同一天降临人间。这看似巧合的数字背后，藏着的是一段绵延近三十年的亲情故事。

清晨，我踏着露水回到那个熟悉的小院。母亲早已起身，院子里鸡、鸭、鹅的叫声此起彼伏，菜畦里的青菜挂着晶莹的露珠。七十五岁的母亲，背已微驼，却仍执意要去邻村左丁庄打零工，刨艾根。我望着她瘦小的背影，喉头忽然哽住了，眼泪刷刷的流来出来……

前两天，有朋友送我一把油纸伞。非遗，艺术品。这伞，适合做明媚春光下的小女子拍照的道具。这伞，很小，花的，但算不得精致。没想到，油纸伞在今天也能成为非遗。我想起小时候的油纸伞。

湖南桃花江，是我老家。我在那里出生，上学，教书，38岁那年才离开。  ——在湖南，吃饭叫“恰饭”，喝茶叫“恰茶”，抽烟叫“恰烟”，饮酒叫“恰酒”，吃醋叫“恰醋”......东西往嘴巴里塞，都叫“恰”。

我是1963年出生的。小时候，我爸经常给我“讲家史”，主要是“忆苦思甜”，讲旧社会如何如何遭受剥削，地主如何如何残忍......讲着讲着就绘声绘色地讲到三年暂时困难时期吃食堂饿死人的事情：“村子里每天都有偷东西吃的人被打，差不多每天都有饿死的人抬出来......到底饿死了多少人，也不知道。”

我当校长的那所学校叫龙拱滩乡中心小学。那时候的乡中心小学在全乡的办学条件是最好的，是全乡的教学教研中心。现在看起来，学校条件可以以“十分艰苦”来形容。学校还没有水泥路，也没有操场，师生还没有用上自来水，全校还只有一台旧的脚踏风琴算得上是最先进的教具。

这个“爸爸”就是李志祥。那一年，李志祥28岁。办着一个叫“德馨”的民办学校，收养了19个无依无靠的“野孩子”。我记得，那些无名无姓的孩子一律性“李”，李登龙、李登凤、李旭......德馨学校就是他们的家，李志祥就是他们的爸爸。

在我湖南老家的村子里，老远就望得见一棵大枫树。春天，绿成一片，秋天，红成一片。它们简直成了我们那个小村子的标志，也是独特的风景。这其实是两株枫树，长在一处，一般高，一般粗，像两兄弟。

清明节一大早，父亲和母亲就带着我和弟弟上山了。7座祖坟，6个山头，山上杂树丛生大多已经找不到路，够我们爬的。70多岁的父亲身体很好，一直挥着柴刀在前边砍路，不让我和弟弟动手，我实在看不下去，要去抢他手中的柴刀时，他说：“你们都穿皮鞋，山上滑，又都很久没有干过体力活了，不行的。”

那一年是1994年，我31岁，每月工资大概60来块钱。大概是五一节的前几天，我们七八个朋友，一起邀约去长江三峡坐一次船。听说三峡要建水电站了，峡江的水位一提高，担心看不到三峡风光了。我们便从桃江出发，坐车到了武汉，准备从武汉坐火车经襄樊到重庆，再在重庆朝天门坐船，顺江而下再流到上海，一路观赏长江两岸的风光。

21世紀以來，人類對宇宙的探索不再侷限於國家航天機構，商業航天的崛起徹底改寫了太空旅行的版圖。當私人火箭載着旅客衝破大氣層，人類邁向星辰大海的夢想正加速成真。

在我記憶的隱秘角落，有個節日始終閃爍著獨特光芒，那便是兒時的元宵節。每到那一天村子便如被施了魔法，沉浸在一片熱鬧且溫馨的氛圍之中。兒時的元宵節，究竟藏著怎樣的故事？

春节期间，朋友送我一些野生的鲫鱼。挺大挺肥的。我吃了几条，剩下的养着，准备找一个闲工夫再好好熬一碗美美的鱼汤。养着养着，有时候忘记换水了，又死掉几条。昨天看着十来条悠悠地游着的鲫鱼，突发奇想，放生它们吧。