您的山居晨鸣是一幅有呼吸的画面——从灯影繁华到满山绿意，从五只“雅士”般的雄鸡到坡间回荡的啼鸣。
最难能可贵的是，您没有只写宁静，更写活了那五只从容踱步、引吭高歌的生命。请容我以此素材为基，引千年史传诗章，作一篇鸡鸣里的古今对谈。
鸡鸣三千年——山居晓籁中的奋进与安宁
推窗的那一刻，我才真正从自贡的灯影里醒来。
昨夜还是“火树银花合，星桥铁锁开”的繁华，今晨已是“鸡鸣孤烟起，静者能卜筑”的山居 。满山绿意扑面而来，空气里尽是草木初醒的清润。正出神时，民宿主人开了院门，五只高大威猛的大公鸡昂首踱出——它们不似寻常家禽那样仓皇觅食，反倒像检阅领地的雅士，步履从容，羽色油亮。行至坡前，略作停顿，便悠悠然隐入灌木丛中。
不过一盏茶工夫，第一声鸡鸣便破空而起。紧接着，第二声、第三声……此起彼伏，在山谷间撞出清越的回响。那一刻，我忽然明白：这哪里是寻常的家禽报晓？分明是三千年来，回荡在中国大地上的文明回响。
鸡鸣，曾是这个民族最早的闹钟。 《诗经·郑风》里的妻子催促丈夫起床：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”——鸡已经叫了，朝堂人都满了 。那是三千年前的清晨，一位普通女性用最温柔的方式，提醒家人莫负光阴。
而最令我动容的，是那个关于“恶声”与“起舞”的故事。西晋末年，祖逖与刘琨同为司州主簿，半夜听到鸡叫，刘琨说这不吉利。祖逖却说：“此非恶声也！” 于是两人披衣而起，在庭院中剑光相映 。
那是一个怎样的夜晚啊。八王之乱把中原搅成炼狱，匈奴铁骑已踏破北方门户，司马氏仓皇渡江，整个士族阶层都在“风景不殊，举目有江河之异”的哀叹中醉生梦死。偏偏有两个年轻人，在漫漫长夜里，把一声“不祥”的鸡鸣听成了奋进的号角。这不是文人的雅趣，这是暗夜行路的人，听见远方有鸡鸣——不是天亮了的证明，是还不肯睡去的决心。
后来祖逖渡江北伐，中流击楫，对着滚滚江水发誓：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”他收复了黄河以南大片土地，让羯赵军队“不敢窥兵河南”。而刘琨在并州，胡骑围城数重，他在月夜登上城楼，一声清啸，敌军竟为之凄然；再吹胡笳，将士皆流涕思归。那是鸡鸣声里磨出的剑胆，也是暗夜里不肯熄灭的琴心。
此刻我听着坡上传来的鸡鸣，忽然觉得那五只气度不凡的公鸡，未必不是祖逖和刘琨的转世——它们身上没有家禽的局促，倒像从容的雅士在闲庭信步。 千年前闻鸡起舞的少年已成尘土，但鸡鸣声还在，催着每一代有心人起身赶路。
鸡鸣，也曾是绝境里的一线生机。 孟尝君被秦王扣留，性命悬于一线。门客中有能为狗盗者，偷回了狐白裘贿赂幸姬，得以脱身。连夜逃至函谷关，关法规定鸡鸣方能启关。追兵将至，众人束手。此时，门客中一个最不起眼的人，捏住喉咙，发出了一声惟妙惟肖的鸡啼——雄鸡四起，关门大开 。
两千多年后，王安石在《读孟尝君传》里轻蔑地说：“孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳！”他瞧不上靠这种手段成事的养士者。但若换一个角度：那个肯在关键时刻学鸡叫的人，恰恰是真正懂得“有用”的人。 士不必皆出将入相，能在至暗时刻为同伴挣来一线曙光，何尝不是大丈夫？鸡鸣狗盗从来不是褒义词，可那个在函谷关下捏住嗓子的门客，分明用自己的方式，让一群绝望的人走出了死地。
我们今天当然不必学鸡叫过关，但人生谁没有困守函谷的时刻？四面是墙，关法无情，追兵就在身后。这时候需要的，也许不是满腹经纶，而是一声不管不顾、豁出去的啼鸣。 声音不必完美，只要能唤醒同行的人，足矣。
鸡鸣，还是农耕文明最踏实的节律。 陶渊明归隐田园，最让他心安的画面是“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠” 。那不再是战场上的号角，也不是逃亡时的计谋，只是日子本身。 宋人舒岳祥写：“夏日山居好，鸡鸣桑柘烟。” 炊烟与鸡鸣一同升起，人间烟火便有了温度。
我眼前的这群鸡，正是这般气象。它们不需要催促谁起舞，也不担负救谁的使命。它们只是准时唤醒山居的人，告诉你有露水的茶要采，有沾着泥的笋要挖，有平凡却踏实的一天要过。这种鸡鸣，比闻鸡起舞少了几分壮烈，却多了几分长久的温柔。 就像《黄帝内经》里说的“与鸡俱兴”，不是要你建功立业，只是要你顺应天地，好好活着 。
鸡鸣有三重境界，恰是中国文人精神世界的完整映照。
第一重是入世的奋发。 祖逖的鸡鸣，是对时代的回应。天下板荡，士不可以不弘毅。哪怕偏安一隅，哪怕敌强我弱，听见那声啼叫，就该拿起剑来。这是一种知其不可为而为之的勇猛。
第二重是济世的智慧。 孟尝君门客的鸡鸣，是对困境的拆解。正面强攻不破，就绕道而行；常规手段无效，就出奇制胜。这不是投机取巧，是穷则变、变则通的通达。
第三重是出世的自在。 陶渊明、钱起、舒岳祥笔下的鸡鸣，是对日常的皈依。不追既往，不忧将来，只在桑树与炊烟间，听见当下最真实的声音。这不是消极避世，是把心安顿好的从容。
这三重境界并不矛盾。恰恰是同一个生命在不同时刻的侧影——年轻时闻鸡起舞，中年时鸡鸣过关，晚年时鸡鸣桑颠。一个人如此，一个民族亦如此。
晨雾渐渐散去，坡上的鸡鸣愈发嘹亮。我忽然想起钱起《过沈氏山居》的最后两句：“酒酣出谷口，世网何羁束。始愿今不从，区区折腰禄。” 诗人羡慕山中静者能挣脱尘网，自己却仍为五斗米折腰。但此刻我站在山居窗前，倒不觉得“折腰”与“归隐”是对立的。
正因为有祖逖那样闻鸡起舞的人，我们才有可以安放书桌的太平；正因为有孟尝君门客那样机智脱困的人，我们才有峰回路转的可能；也正因为有这满山从容踱步、按时啼鸣的鸡，我们才能在奔波半生后，仍有一处山居可以回来，仍有一个清晨可以被温柔叫醒。
原来，真正的鸡鸣不在时辰，在心境。 被生活磋磨却依然早起，是鸡鸣；困顿中突发奇想绝处逢生，是鸡鸣；历尽千帆后仍能为一声鸟鸣、一片新绿而动容，也是鸡鸣。
鸡鸣三千年，从未断绝。 它曾在《诗经》的帷帐边催促，在魏晋的庭院里伴剑，在函谷关的夜色中救命，在南山桑树颠入诗。此刻，它在这片不知名的山坡上，由五只气度不凡的公鸡接力唱出。
山居主人告诉我，这几只鸡是从不关笼的，夜里就在树上栖息。难怪它们身姿挺拔，步履从容——没有被圈养过的生命，身上自有天地。
太阳完全升起来了，金边勾勒出群山的轮廓。鸡鸣渐稀，取而代之的是远处隐约的人语和炊烟。我关上窗，却把那声啼鸣存在心里。
从此，无论身处何种境地，每当需要勇气时，我会记得这个清晨——记得五只公鸡隐入灌木的背影，记得随后响彻山谷的第一声啼鸣。
那声音跨过三千年，依然崭新如初。依然能叫醒每一个愿意起身的人。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学  惠先钦
2026年2月13日于赊店古镇云染惠风堂