黄绢徐徐铺展，如大地初醒时分的朝霞，又如历史长河暂停的瞬间。笔锋触及纸面时，我听见墨汁渗入纤维的微响——那不是书写，而是根须扎进土壤的声音。这幅名为《青云志》的书法作品，即将在春节前夕，悬挂在故乡老宅的厅堂正中。每一笔都承载着三十二年的艰苦卓绝的美好岁月，每一划都凝聚着中国男人骨子里那份沉甸甸的担当。
一、转身：从向外追逐到向内扎根
曾几何时，我们这代男人被时代洪流裹挟着向前奔跑。要成功、要体面、要在城市站稳脚跟，仿佛只有不断向外索取、不断证明自己，才算不辜负“男儿”二字。欲望如藤蔓般缠绕生长，消耗着本应用于扎根深处的生命力。
直到那个春节，我回到李店镇栗盘村，看见父亲用皴裂的手掌摩挲着老屋门楣——那上面刻着太爷爷留下的“耕读传家”。那一刻，我忽然明白：中国男人的风骨，从来不在征服多少外物，而在于守护好内心的那方净土。
于是我开始尝试“转身”。
第一天走进山野，晨露打湿裤脚，我听见三十年未闻的布谷鸟鸣。第七天翻开《诗经》，“夙夜在公”四个字如晨钟撞响沉睡的良知。第三十天重拾木工手艺，刨花卷曲如年少时的梦想。半年后，当我将亲手打造的一把木椅搬进老宅时，父亲浑浊的眼睛里闪过一道光——那是我在工作中拿到的任何奖励都未曾见过的赞许。
二、归位：当生命力开始向内生长
这一年里，我经历了奇妙的“归位”。
腰疼的老毛病在每日站桩中悄然消退，不是药物治愈，而是脊梁重新学会了挺拔的姿势。失眠的夜晚被篆刻刀与青田石的私语替代，每一个笔画在石面上迸出的火花，都在照亮那些被遗忘的本心。
这让我想起林岱生老师的话：“地水火风空，就是我们的天地父母。”我们污染空气水源时，何尝不是在伤害自己的母体？我们追逐虚妄时，何尝不是在远离生命的本源？
中国男人的健康生活，从来不是健身房里的肌肉较量，而是天地人和谐共处的智慧。是知道何时该如松柏挺立担当，何时该如溪流懂得迂回；是明白对父母的孝不只在于汇款单上的数字，更在于陪伴时那双耐心倾听的耳朵；是懂得照顾妻儿不仅提供物质保障，更要给予精神上的滋养与尊重。
三、墨骨：黄绢上的精神脊梁
此刻凝视这幅《青云志》，墨迹已干，风骨犹存。
“青”字那一竖，让我想起老家门口小桥边上的翠竹——历寒不凋，虚怀有节。竹子用四年时间在地下延伸根系，然后才开始向上疯长。中国男人的成长何尝不是如此？那些看似“停滞”的岁月，恰是在积蓄破土的力量。
“云”字的流转迂回，多像我们的人生轨迹。离乡时如云出岫，漂泊四方；归来时如云归谷，润泽故土。而中间的曲折流转，都是为了让生命更具厚度与韧性。
“志”字最后那一点，我用了浓墨重笔。这一点要落在心上，成为心字底那团不灭的火焰。志气不是空洞的口号，是父亲在田埂上教我认字时冻红的双手，是母亲在油灯下缝补书包时穿透针眼的期盼，是妻子在车站送别时强忍的泪水，是孩子在电话里那句“爸爸什么时候回家”的追问。
四、春归：当游子成为故乡的守护者
立春刚过，豫南平原的风开始变软。
村头的老槐树正在酝酿新芽，就像那些回乡的游子，在内心深处酝酿着一场蜕变。我们带回来的不只是城市的积蓄，更是历经浮沉后沉淀的智慧；我们要建设的不仅是房屋道路，更是精神的家园。
这几天，我在村里办了免费书法班。第一个来的是留守少年小宇，他握笔的手势让我看见三十二年前的自己。当他写下第一个“家”字时，眼泪突然滴在宣纸上，墨迹晕开成一朵小小的花。
“老师，我爸妈今年不回来了。”他说。
我握着他的手，一起写下第二个字：“春”。
“你看，‘春’字的结构，是三横一撇一捺托起一个‘日’。就像我们这些人，”我指着窗外正在修整祠堂的乡亲们，“大家相互托举，就能把太阳——把温暖和希望——留在村子里。”
五、传承：从孝亲敬老到滋养后代
中国男人的担当，在时间轴上纵向延伸。
向上，要承接祖先的教诲。今年祭祖时，我在族谱新页上写下这样一段话：“耕以立身，读以明理，孝以续脉，善以传家。”这十六个字，将是留给我儿孙后代最厚的遗产。
向下，要铺设子孙的道路。我在村小学开设了“孝亲课堂”，教孩子们书法、国学、农耕知识。最让我动容的是，有三位常年在外打工的父亲，特意请假回来听我讲“如何给孩子写一封家书”。
平行处，要体贴妻子的付出。结婚三十年，我第一次真正“看见”妻子眼角的细纹里，藏着多少我离家工作时她独撑家庭的艰辛。这个春节，我为她准备了一份特殊礼物——我请赊店兰亭书社的资深老领导、太阳神广告部的总经理蔡兰坡老师的外孙女小杨为我爱人做了一幅油画——《八骏图》，今年是她的本命年，刚好48周岁了。当我把作品摆在她面前时，这个向来坚强的农村女子，哭得像个小姑娘。
六、共生：个体健康与家庭福祉的统一
这些日子，我总结出一个“生命同心圆”理论：最内核是“身心和谐”——早睡早起，站桩习字，让身体成为灵魂的庙宇而非负担。这也是为什么我说：“试试让自己从欲望的惯性中转身，一年后，世界会以更清明的方式爱你。”
第二层是“家庭温暖”——每晚给父母泡脚，每周陪妻子散步，每天给孩子讲学校的事儿。这些微小的仪式，让爱在柴米油盐中生长出坚韧的根系。
第三层是“乡土滋养”——参与修路、捐助图书、传承手艺。当你把生命力灌注于生养你的土地，土地会以百倍的生机回馈你。
最外层才是“事业成就”——此时的成就已非名利场的角逐，而是生命价值自然流淌出的副产品。就像我现在的我收藏的书画作品开始被人收藏，所得款项全部用于国学经典推广、全民阅读活动开展、参与帮扶孤困儿童等活动。
七、新生：在春天完成生命的蜕变
除夕近了，家家户户开始贴春联。
我为自己家写的是：“墨骨撑天地，春心报故乡。”贴完对联站在院中，忽然发现去年栽下的梅树，枝头已缀满花苞。那些深红色的蓓蕾，像一个个紧握的拳头，在积蓄绽放的力量。
这让我想起致良知学习中的领悟：“知识有形，智慧无形；言语有声，身教无声。”真正的改变从来不是轰轰烈烈的宣言，而是春风化雨般的渗透——是一个男人开始早睡早起，是一个儿子定期为父母测量血压，是一个父亲放下手机听孩子讲完他的画，是一个游子把城市资源引回贫瘠的乡土。
远处传来鞭炮的闷响，年的气息在空气中荡漾。几个在外打工的年轻人来找我，说想跟我的表叔著名农民企业家、著名书法家学习书法，明年不再出门了。“在家门口也能活出人样，”其中一个小伙子腼腆地说，“就像您说的，记住自己是谁，比记住要去哪里更重要。”
八、永恒：黄绢上的年轮与苍穹下的根系
夜深了，我再次展开那幅《青云志》。在灯下细看，发现黄绢的纹理恰似中原大地的阡陌纵横，墨迹渗透的轨迹，多像根系在泥土中延伸的路径。这幅作品最终不会捐赠给任何展馆，它将永远悬挂在老宅——让每个走进这间屋子的人都知道：中国男人的风骨，是黄绢上不肯折腰的墨迹，更是生活中挺直的脊梁；中国男人的志气，是笔锋里未凉的热血，更是对家庭乡土滚烫的担当；中国男人的健康，不仅是腰不疼腿不酸的身体状态，更是心灵澄明、精神挺拔的生命境界。
春节的钟声快要敲响了。在这个春天，愿每一位中国男人都能完成那场“温柔的归位”——从向外漂泊到向内扎根，从索取证明到给予滋养，从孤军奋战到与家国共生。
当千千万万个这样的男人在故乡的土地上重新站立，当我们的脊梁挺直成连绵的山脉，当我们的担当汇聚成滋养的河流——这便是最美的《青云志》，是写在天地间最磅礴的书法，是中华民族永远不断流的血脉，是春天里最深情的归乡。
墨会褪色，绢会泛黄。但骨子里的那份气节，会在代代相传的践行中，完成永恒的铸型。
而故乡的春天，年年在这样的气节中，重生。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦
2026年2月6日于赊店古镇云染惠风堂