从云端到心间

——我与谭浩老师的公益之缘

清晨五点半，豫西南的天空还挂着几颗疏星。我点亮书房的灯，准时进入“南阳无孤读书会”的腾讯会议室。屏幕那端，一个温和而坚定的声音正在领读：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎……’”这是谭浩老师的声音——那个最初隔着冰冷屏幕认识的“中国好人”，如今已成为我生命中最温暖的导师与挚友。

一、云端初识：屏幕那端的引路人

2024年秋，在老乡张淼主持的读书会上，我第一次“遇见”谭浩老师。那时，我们还隔着屏幕，他每周五的经典解读却像一束光，穿透虚拟空间，照亮了我这个乡村校长略显闭塞的世界。

“经典不是用来背诵的，是用来生活的。”屏幕里，谭老师推了推眼镜，笑容朴实得像邻家大哥。他解读《论语》里的“孝悌”，会讲到帮扶孤困儿童时，那些孩子第一次喊他“谭爸爸”的瞬间；他讲“仁者爱人”，会分享二十年公益路上，四千多个被温暖的生命故事。

我坐在社旗县李店镇栗盘小学的多功室里，窗外是连绵的田野。这个离南阳市区三十多公里的乡村小学，因着这每周五的云端相约，忽然与更广阔的世界连通了。我开始跟着谭老师的节奏，重读《大学》、《论语》，一遍，十遍，五十遍……当读到第一百遍时，那些文字真的活了，它们从纸上站起来，走进我的课堂，走进我和孩子们的日常。

二、线下相逢：握手那一刻的温暖

真正的相遇，是在南阳孤困儿童帮扶中心组织的线下融合会上。那天，谭老师是主讲嘉宾，我是普通志愿者。当他得知我也在坚持读经典时，眼睛一下子亮了：“惠校长，咱们是同道人！”

会后，我们加了微信。聊天时才发现，他和我哥哥惠长坡都是“中国好人”，经常一起参加公益活动。这种奇妙的关联，让我觉得我们早该相识。谭老师说：“公益路上，该相遇的人总会相遇。”

2025年8月，社旗县桥头中心校董超校长让我邀请张淼老师来做暑期培训。没想到那天，谭浩老师也来了。他站在讲台上，还是那件朴素的衬衫，却浑身散发着光。《如何培养优秀的德才兼备的孩子》——这个题目很大，他却讲得很小，小到一个留守儿童如何因为志愿者的陪伴，第一次考及格后眼里的泪光；小到一个自闭症孩子如何因为诵读经典，慢慢开口说出完整句子。

三个小时的讲座，他一直站着。汗水浸湿了后背，声音却始终洪亮。我校的“七仙女”教师团队通过直播在分会场学习，后来孙景老师说：“谭老师讲课时，我觉得教室都亮了。”

讲座结束，我们聊起各自的教育历程。原来，谭老师也是师范毕业——南阳市唐河第三师范，和我的南阳市第一师范学校一样，都是培养乡村教师的摇篮。他从小学教到初中，再到高中，一路自学拿到本科文凭。这条路，我太熟悉了，那是无数乡村教师用汗水和坚守走出来的路。

“惠校长，咱们乡村教师，是麦田里的守望者。”握手告别时，谭老师的手温暖有力，“守好了，麦子总会黄的。”

三、秋雨送暖：玩具车里的深情

2025年秋天，一个意外的电话让我眼眶发热。

“惠校长，你们学区三到六年级有多少学生？”谭老师的声音从电话那端传来，“我想给孩子们送一批益智玩具。”

我报了人数，心里却想：谭老师那么忙，真的会来吗？我们栗盘小学这么偏僻。

几天后，秋雨蒙蒙。一辆车真的驶进了我们简陋的校园。谭老师和两名志愿者搬下一箱箱玩具——魔方、九连环、华容道……都是能启迪智慧的宝贝。孩子们围上来，眼睛亮晶晶的。

谭老师没急着走。每到一个学校他都走在学生中间或站在讲台演示怎么玩魔方和其他玩具。“学习和玩不矛盾，”他对着孩子们，也对着我们老师说，“会玩的孩子才会学，手巧才能心灵。”

那天的雨一直下，我陪谭老师等三志愿者又去李营小学、青台中心小学、冢坡小学去送益智玩具，谭浩老师在青台学区待了整整一上午。他看了我们学校的经典诵读展示，听了孩子们用稚嫩的声音背诵《论语》，连连点头：“惠校长，你们做得好！乡村孩子更需要经典的滋养。”

更让我感动的是，一周后，谭老师又打来电话——因为上次拍的照片不符合厂家要求，他坚持要再来一次，重新讲解玩具的使用方法。又是雨天，他和志愿者再次驱车前来，不仅重新讲解，还带来了更多玩具。

中午，我说什么也要请他们吃顿便饭。学校附近的小餐馆，四菜一汤，简单得很。可结账时，谭老师抢着付了钱：“你们乡村教师不容易，这顿该我请。”我争执不过，这个“中国好人”笑着说：“给我个机会，就当我也为乡村教育出了份力。”

回学校的路上，秋雨打湿了我的镜片。不是因为雨，是因为心里那团暖流，需要找个出口。

四、经典长河：永不止息的领读声

从此，我和谭老师的联系更密了。读经典遇到困惑，我总第一个想到他。无论多忙，他都会耐心回复。有时是深夜发来的长段语音，逐字逐句讲解；有时是清早分享的链接，最新的解读文章。

“惠校长，读经如耕种，急不得。”他在微信里说，“一天一天读，一遍一遍读，经典自会入心。”

在他的鼓励下，我不仅在栗盘小学推动经典诵读，还参与了社旗县法治广场的公益晨读。每天清晨六点半，当《论语》的诵读声在广场响起，我总会想起屏幕那端、城市那头的谭老师——此刻，他也许正在某个读书会领读，也许正在准备下一场公益讲座。

2025年12月25日，南阳国际饭店，手牵手孤困儿童帮扶中心的年会。谭老师作为特邀嘉宾发言，没有讲稿，只是平静地讲述二十年公益路的感悟。“爱不是施舍，是陪伴；公益不是救济，是唤醒。”他说这话时，目光扫过全场，在我这里停留了片刻，微微点头。

会后合影，他特意拉我站在一起：“惠校长，咱们乡村教育的同路人，要一起走得更远。”

五、精神传承：从受助者到助人者

谭浩老师影响我的，远不止经典的智慧。他让我看到，一个教育者可以活成怎样温暖而有力的模样。

他坚持公益二十载，助学助老四千余人，却总说“是他们滋养了我”；他身为高级教师，却永远把自己放在学习者的位置；他获得“中国好人”的荣誉，名片上却只印着“志愿者”三个字。

今年春天，当我在栗盘小学启动“书香校园”工程时，第一个想到的就是谭老师的理念。我们把经典诵读融入日常：清晨操场上的集体诵读，午间“润心读书会”的师生共读，周五的经典分享会……孩子们的变化是细微却真实的——那个曾经不敢大声说话的女孩，如今能站在台上领读《大学》；那些曾经坐不住的孩子，现在能安静地临摹《论语》里的句子。

更深远的影响在教师团队。我校的“七仙女”教师，在谭老师精神的感召下，成立了学习小组。她们读《DeepSeek高效学习法》，探讨AI时代的教育变革；她们实践谭老师“玩中学”的理念，把益智玩具引入课堂；她们甚至开始尝试，把帮扶孤困儿童的理念融入家校沟通。

今年教师节，我收到谭老师寄来的一幅字：“点亮心灯”。简单的四个字，却让我想起无数个清晨——他在屏幕那端领读，我在乡村的晨光中跟读；他送来的玩具在孩子们手中转动，智慧的火花悄然迸发；他在讲座台上挥汗如雨，台下乡村教师们的眼睛被点亮……

六、感恩长河：遇见是最好的安排

如今，谭浩老师依然活跃在各个读书会群。他的视频号里，每天更新着读经心得；志愿者群里，时时分享着帮扶故事。那个曾经隔着屏幕的声音，如今已深深嵌入我的教育生命。

因为谭老师，我这个扎根乡村32年的校长，有了更广阔的视野。我看到教育不止于课堂，公益不止于捐赠，经典不止于背诵。真正的教育，是生命影响生命；真正的公益，是唤醒更多人内心的良善；真正的经典，是能活出来的智慧。

今年暑假，当孩子们在赊店古镇法治广场齐声诵读《论语》时，我拍了一段视频发给谭老师。他回复：“听，这是希望的声音。”

是的，希望。谭浩老师带给我的，正是这种踏实而明亮的希望——在乡村教育的田野上，在经典传承的长河中，在公益服务的道路上，我们这些点灯人，虽微弱却坚定，虽平凡却不可或缺。

感恩这场从云端到心间的相遇。那个屏幕里的声音，如今已化为我生命中的底色；那位“中国好人”的身影，已成为我前行路上的灯塔。

清晨的读书会又要开始了。我打开手机，谭老师的声音准时响起：“今天我们读《论语·卫灵公》……”

窗外，栗盘小学的五星红旗在晨风中飘扬。教室内，孩子们的书声琅琅。而我知道，在这片豫西南的土地上，在这条乡村教育的路上，我并不孤单。

因为有谭浩老师这样的引路人，因为有无数个“我们”正在一起，用最朴素的方式，做最有力量的事——把经典读进生命，把公益做成日常，把教育活成一道光。

这片土地啊，生我养我的土地。我愿永远做您怀抱里的一棵麦子，扎根，生长，在秋天的风里，把金黄的穗子低垂——不是因为它沉重，而是因为它丰盈。

丰盈如谭浩老师二十年公益路沉淀的大爱，丰盈如经典穿越千年依然鲜活的生命力，丰盈如这个时代赋予乡村教育者的所有可能。

感恩遇见，感恩同行。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

于赊店古镇云染惠风堂

2026年1月30日