腊月的风吹过中原大地，卷起一层薄薄的黄尘。远处，村口那棵老槐树光秃秃的枝桠伸向天空，像极了母亲眺望时伸长的手臂。又到年关了。
我在社旗县李店镇栗盘小学的教室里，看着孩子们用稚嫩的笔触画着“全家福”，心里涌起一阵暖流。他们画里的爸爸妈妈，有的在广东的工厂，有的在浙江的工地，有的在北京的餐馆......而此刻，这些身影正在全国各地的车站、机场、高速公路上，朝着同一个方向移动——回家。
行囊的重量：盛满一年的漂泊
每一个返乡的游子，肩上都有一个沉甸甸的行囊。
那不只是几件换洗衣物，一些给家人的礼物。那是365个日夜的浓缩——春天在异乡街头匆匆咬下的早餐包子，夏天工地上汗湿了又干的工作服，秋天加班到深夜时窗外飘来的桂花香，冬天出租屋里那一碗自己煮的速冻饺子。
行囊的褶皱里，藏着太多故事。那处磨损的边角，是三月赶工时在机器旁刮破的；那条浅浅的污渍，是七月暴雨中送外卖时溅上的泥点；那个小心缝补过的口袋，装着九月生病时舍不得花的医药费收据......每一道痕迹，都是时间的刻度，丈量着这一年的奔波与成长。
我的学生小芳的妈妈在苏州做家政，每年回来，她的行李袋总是鼓鼓囊囊。里面有为女儿买的书，为丈夫买的保暖内衣，为婆婆买的膏药，还有一包苏州的糖果——要分给村里那些帮衬过老人孩子的邻居。她总说：“东西不贵，是个心意。”而她自己，三年前买的羽绒服，袖口已经磨得发亮。
这些行囊啊，装着游子们最朴素的深情：再苦不能苦家人，再累不能忘根。
脚步的方向：所有路程终将收敛
如果你在春运期间到过任何一座车站，你会看见世界上最密集的“向心运动”。
高铁站里，西装革履的年轻人盯着手机上的抢票软件，额头渗出细汗；汽车站前，背着巨大编织袋的农民工兄弟蹲在台阶上，就着热水啃馒头；机场候机厅，带着孩子的年轻母亲轻声哄着哭闹的婴儿，眼里满是疲惫与期待。
他们的目的地不同——豫南的小村，川东的镇子，黔北的山寨，皖西的平原。但他们的方向一致：向北，向南，向西，向东，最终都指向一个点——家。
物理学上有“向量”的概念，有大小，有方向。归乡的脚步，就是最动人的向量。它的方向永远指向家的坐标，它的大小用三百多天的思念来衡量。无论这一年走了多远，赚了多少，此刻所有轨迹都在收敛，收敛到那个也许不大却温暖的屋檐下。
老李是我们村的老木匠，儿子在深圳做程序员，已经三年没回家。今年小孙女要上小学了，儿子终于请到了假。老李从十月份就开始念叨，把儿子的房间打扫了一遍又一遍，被褥晒了又晒。他说：“我不图他带啥回来，人就回来，坐炕上说说话，比啥都强。”
车站的等待：喧嚣中的宁静坐标
车站是归途中最特别的所在。
这里拥挤、嘈杂，混合着各地方言、泡面气味、孩子的哭闹、广播的提示音。但奇妙的是，每个旅人脸上除了疲惫，还有一种共同的宁静——那是目标明确的人才有的神情。
他们知道，这趟列车将带他们穿过秦岭淮河，这班汽车将驶过长江黄河，这架飞机将掠过城市乡村。而终点，是童年奔跑过的田埂，是第一次学骑车的巷口，是母亲站在门口张望的身影。
在南阳东站，我遇到过一位六十多岁的大姐，她要去广州女儿家过年。这是她第一次出远门，手里紧紧攥着女儿写的“乘车指南”，上面详细画着从进站到找到座位的每一个步骤。我问她紧张吗，她笑了：“紧张啥，闺女在终点等着呢。”
这就是车站的秘密：它让所有陌生人短暂交汇，然后各自奔赴不同的温暖。但在这喧嚣中，每个人都默契地知道——我们同路，我们都走在回家的路上。
村口的眺望：无声的呼唤
而与此同时，在无数个村庄的入口，另一种等待正在发生。
我的母亲今年七十八了，每到腊月，她就会不自觉地走到村口，沿着公路望啊望。其实她知道孩子们具体哪天回来，但就是忍不住要去等。她说：“望一望，心里踏实。”
村里像她这样的老人很多。王奶奶的孙子在上海读书，她总记错孙子的放假时间，提前一个星期就开始每天午后去村口坐着；刘大爷的儿子跑长途运输，他就每天傍晚听汽车的声音——“我能听出咱家车的声音”，他自豪地说。
这些眺望，是游子们看不见的引力。它们无声，却比任何呼唤都更加强大；它们朴素，却比任何承诺都更加可靠。当你疲惫时，当你迷茫时，当你觉得快要撑不下去时，请记住：在某个村口，有人正朝你离开的方向望着。你的归来，就是他们全部的新年愿望。
家的温度：最终解算的答案
终于，脚步停在了熟悉的家门前。
行囊卸下，风尘洗去，围坐在热炕头上。这一刻，所有的漂泊都有了意义。
小芳妈妈回来了，女儿扑进怀里，丈夫接过行李，婆婆端出一直温在锅里的手擀面。面里卧着两个荷包蛋——这是老家待客的最高礼遇。她吃着吃着，眼泪就掉进碗里。这一年，在雇主家小心谨慎，在陌生城市孤独打拼，所有的委屈在这一碗面里融化了。
老李的儿子也回来了，带着城里长大的小孙女。孩子第一次看见烧炕，兴奋得哇哇叫；第一次踩到真正的泥土，蹲在地上研究半天；第一次看见爷爷养的羊，既害怕又好奇。而老李和儿子，就坐在院子里，抽着烟，说着这三年村里的大小事情。话不多，但一句一句，把断裂的时间重新连接起来。
这就是家的魔法：它不问你赚了多少，只问你累不累；不比较你成就大小，只关心你吃得好不好；不在乎你走了多远，只高兴你回来了。
归来吧：所有漂泊终有归期
亲爱的游子们：
如果你正在异乡的出租屋里刷着这篇文章，如果你正在加班的间隙想着老家的父母，如果你正在犹豫今年要不要回家——请听我说。
回家吧。
那个你可能觉得落后的小镇，有你童年爬过的树；那个你可能觉得唠叨的母亲，有你最爱的拿手菜；那个你可能觉得无趣的乡村，有世界上最纯净的星空。
钱永远赚不完，但父母的年岁在增加；机会永远会有，但孩子的成长不等人；城市永远繁华，但故乡只有一个。
我知道你们不容易。年轻的你，也许正在为梦想打拼，租着合租房，算着每月的开销；中年的你，也许正扛着全家的希望，不敢病，不敢停；年长的你，也许还在为子女操心，想着再多干几年，多帮衬一点。
但请记得：家人要的不是你多有成就，而是你平安健康；不是你能寄回多少钱，而是你能常回家看看。
春节的票难买，但总有办法；回家的路漫长，但终点温暖；相聚的时间短暂，但回忆绵长。
后记：我在家乡等你
作为在乡村工作了三十多年的教师，我见证了一代代孩子长大、离家，又一年年归来、团聚。我看过太多母亲在村口等待的身影，太多孩子扑向父母怀中的瞬间，太多团圆饭桌上笑着流泪的脸庞。
家乡也许给不了你高楼大厦，但能给你踏实土地；也许给不了你霓虹闪烁，但能给你满天繁星；也许给不了你快捷便利，但能给你人间温暖。
当你累了，倦了，迷茫了，记得家的方向。那里有为你留的灯，为你温的饭，为你铺的床。所有的漂泊，都为了这一刻的归来；所有的出发，都为了这一次的团圆。
归来吧，漂泊异乡的人啊！辛苦了整整一年，是时候回家了。放下行囊，洗去风尘，让家的温暖拥抱你疲惫的身心。
老槐树还在村口等着，母亲已经腌好了腊肉，父亲备好了你爱喝的酒，孩子画好了“全家福”里空缺的位置——只等你推开门，说一声：“爸，妈，我回来了。”
那一刻，所有迁徙终将收敛，所有漂泊终有归期。而你，终于回到了生命的坐标原点——家。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦
2026年2月11日
于社旗县李店镇栗盘小学多功能室