清晨的栗盘小学还笼在薄雾里，檐下残雨未歇。我正低头穿过湿漉漉的庭院，忽见传达室窗台上静静搁着几册书，封面尚沾着晶莹水珠。不必问，定是东红姐来过——她昨夜在青台中心小学值完班，今晨又冒雨来栗盘小学监考，照例不忘给我捎来新觅得的教育札记。扉页上她亲题的隶书小字：“先钦弟惠存。教海无涯，共勉之。”墨痕清润如她眉眼。这已是她退休返聘的第五个年头，身影却仍如春风般准时拂过每一处需要她的角落。

三十多年前的青台街上，寒风卷着鹅毛大雪，仿佛要将天地间最后一丝暖意都封冻。班车停运的冰冷告示，击碎了我送妹妹南下打工的行程。归途风雪交加，腹中空空，寒气砭骨入髓。就在那荒寒的街西头，一个熟悉的身影裹着厚棉衣，踏着没踝的积雪，坚定地向我走来——是超哥，董超。

又是一年父亲节，空气中弥漫着感恩与思念的气息。在社旗县兴隆镇塔前教育大院温暖的氛围里，看着一张张为教育奉献青春的面孔，我的思绪不由自主地飘向远方，飘向那位虽无血缘却情同手足、如父如兄的老大哥——张磊。如果说上次笔墨流淌间描绘的张明哥是我生命中的一座山，那么张磊哥，便是那盏始终照亮前路、温暖心房的明灯，他的光芒，早已融入我人生的经纬，成为不可或缺的底色。

我缓缓拂过旧时泛黄照片上那些年轻的面容，苗苗姐与我并肩而立，定格于青春深处。南阳市第一师范学校初遇时，她已是高年级的学姐，眼神如春日般温润，带着一份自然的亲切。我那时初离乡村，正被陌生校园里的繁复规则所拘束，笨拙地不知所措。苗苗姐却仿佛早已知晓我心中的困惑，时时细心提醒：“先钦，作业写好了没有？”“先钦，明天该交学习总结了。”她温言细语，像一阵和风，轻轻吹散了我初来乍到时的孤单，也吹开了我心头一片安然的天地。

上世纪九十年代，我给初建的八宝山铁厂做代理会计。当时，厂里有一工友是徐家湾人，在干活的过程中，听到他向工友们讲述了徐家湾有一个“程百万”庙的故事。

各位朋友，我是詹大年，昆明丑小鸭中学校长。 我的另外一个身份，是已经连续走了4次戈壁的人——“教育人戈壁行走徒步活动”的发起人之一。 去年走完第三次的时候，我就说我要连续走10次。 刚刚主持人赵秀娟老师说她也要去走10次。她现在比我少两次，我就告诉她：你连续走10次，我大不了连续走12次，我陪你走10次！我已经陪她走了两次了。

细雨如丝，浸润着伏牛山下的社旗县兴隆镇塔前村。秦远晴老师的老宅院门敞开，读书廊檐下红幅高悬：“教育家进乡村，助力乡村教育”。墨色淋漓的字迹被雨洗得愈发精神，像一声温暖的召唤穿透薄雾。院中桂花树静立，微雨里浮动着草木与中药的幽香——这是秦主任的学生斥资三万元培育的百草园，每一株草木都悬挂着药性与故事的卡片，默默诉说着知识扎根于泥土的古老智慧。

他比我年长三岁，满面笑容如寒日初阳：“先钦老弟，天冷成这样，带着妹妹，家里吃口热乎饭去！”再三推辞终抵不过那双手的温暖力道与话语里的不容置疑。那风雪中伸来的手，是刺骨严寒里骤然亮起的灯，无声却滚烫。

满载一船秋色，平铺十里湖光。携一缕秋日的霞光，品一口甜润的茶香2025年的晚秋如一幅静美的画卷晒出我 “秋天的第一杯奶茶”。说真的，直到今日接过属于我的那一杯时，我仍未完全厘清这一流行语的确切含义，但我笃定，那一定承载着美好的心意。今天，我便想分享这杯奶茶背后的教育故事。

太阳爸爸带我走进文化广场时，风正推着树叶沙沙响。远远望去，塑胶跑道上有人迈着大步跑，晨光里的影子忽长忽短；草坪边几位爷爷奶奶慢悠悠地打太极，抬手时像托着片云；不远处的空地上，音乐声里好多人跟着节奏晃胳膊，红的绿的裙摆转成了花——真是热闹得像开联欢会。

2025这次走戈壁，我是第四次徒步穿越108公里戈壁无人区了。同一条路线，同一种模式，同一路风沙......我已经连续走了四次，并且承诺最少连续走10次。妻取笑我："我看你不应该是迷恋戈壁......而是为了一种偶遇吧？"

女儿家的皮皮，是只布偶猫。按理说，布偶猫该是优雅的代名词，浑身裹着云朵般的长毛，眼神温柔得像浸在水里的蓝水晶，走起来轻手轻脚，活脱脱一位“仙女”。可皮皮偏不，它像个偷穿了仙女裙的小野猴，浑身的优雅都藏不住骨子里的调皮。

每当傍晚的霞光染红河南省南阳市社旗县李店镇青台西边的天际线，李店镇栗盘小学校园里孩子们的喧闹声渐渐平息，一种深沉的宁静便弥漫开来。这宁静里，常会悄然浮起一些旧时的声响——是胶片的“沙沙”转动，是露天幕布在晚风里轻微的鼓荡，是伙伴们赤脚奔跑在田埂上急促又欢快的喘息，是全村老少爷们挤在一起发出的、随着剧情起伏的惊叹与哄笑……这些声音，像露珠一样凝结在我心尖最柔软的地方，那是三十多年前，我的整个童年。

凌晨四时三刻，伏牛山坳的虫鸣在薄雾中低吟渐歇。我轻推开栗盘小学宿舍的木窗，清冽的晨风裹着泥土与草木的芬芳涌入。手机屏幕在黑暗中亮起柔光，刹那间，仿佛九省星河同时苏醒：吉林松原的王艳茹老师已在书案前沐手静坐，广西柳州的杨小玲正借着台灯微光为怀中幼儿掖好被角，河南驻马店的徐明芳案头那本批注密密麻麻的《读经原理》正泛着温润的光泽……一方无形的云端课堂，正悄然将大江南北的点点星火，汇聚成一条不灭的文化心河，流淌在每一个破晓之前。

这才猛地记起，这些都是十多年前写给孩子们的文字。心口像被什么轻轻撞了下，赶紧去翻那几台旧电脑。鼠标在文件夹里兜兜转转，屏幕上的光标闪了又闪，找了好半天才在一个叫“星星盒子”的文件夹里，瞅见了那些原文档。

2022年我第一次报名穿越戈壁无人区时，听说“男女混帐”，我是犹豫了一下的——四天三夜走戈壁，天那么热，汗那么臭，还不能洗澡，又是男女住在同一个帐篷，那该是多么的难受而且难堪啊！不过，我又想，我一个老男人，美女们不怕，我怕啥？美女们不难堪，我为啥要主动难堪？

7月底，我参加“教戈3”，与200多位教育同仁徒步穿越108公里戈壁无人区。这一次，我是第四次徒步穿越戈壁。这一次全程走完戈壁的，我是年龄最大的，但我也是戈壁里那个最不听话的“老小孩”。我不想赶路，不想写笔记，不想谈感恩，不想听报告，不想参加沙龙......根本不想成长，我只想拍日落、看星星，就只想随便玩。