丹心馨乡野  热泪送贤良

——追思杨洁祥书记

此刻，坐在办公桌前，指尖仍残留着追悼会现场的寒凉，眼眶却依旧滚烫。今日在川口村那条熟悉的310国道上，送杨洁祥书记最后一程的画面，像一帧帧浸了泪的电影片段，在脑海里反复回放……

灵车旁强撑着的少桓老兄及无数孝子们、路边自发聚拢的乡邻、台上哽咽的村书记、老友、村民代表，还有那些同我一起赶来的文友，每个人脸上的悲痛，都在诉说着这位老书记在大家心里沉甸甸的分量。

从新疆归来，满心都是与老友分享旅途见闻的期待。一波波朋友来文学社听我讲戈壁的落日、草原的星空、独库的壮美，文友们还笑着说“等知行哥（少桓哥网名）来了，咱们再凑一桌，听他聊聊最近的文化”。可少桓哥始终没来，我给他发去信息：“我回来了，带了新疆的馕、葡萄干、大枣，一起来分享吧。”一天过去了，才在昨日凌晨收到他带着滞涩的回复：“李老师，抱歉，家里有事，改日聚！”追问之下，那句“老父亲走了”像惊雷般砸在我心上……出发前我还和先生念叨“这次回来一定要去看看老杨书记”，那些与老书记相处的温暖片段，瞬间如潮水般涌来。

初识老书记，是在川口村新建的文化广场。彼时舞台刚竣工，水泥还带着潮气，他穿着那件常穿的中山装，袖口卷到小臂，正蹲在地上和工人商量台阶的防滑处理。见我和刘育贤老师来了，立刻站起身，双手在裤子上蹭了蹭，笑着迎上来：“欢迎刘老师，欢迎李社长！这舞台就是给咱老百姓、给咱文化人建的，以后搞活动、办讲座，都有地儿了！”说话时，他的目光落在舞台上，像在看自己的孩子，满是珍视。后来我们被邀在舞台上讲话，台下坐满了村民，老书记就坐在第一排，时不时点头，眼里闪着光。散场后，他拉着我们聊起川口的文化规划，说要“把咱本地的故事挖出来，让更多人知道川口”，那份对文化的重视，让在场的文友们都格外动容。

《川口村志》在他主持运作下终于出版！发行那天，我和文化馆馆长受邀到场。老书记站在台前，手里捧着刚印好的村志，声音不大却格外有力：“这里面记着咱川口的根，记着老辈人的故事，也记着咱往后要走的路……”他翻着村志，讲起村里的老槐树、新建的灌溉渠，说起老一辈的手艺与年轻人的创业，说得细致又动情……我当场表态“以后要多来川口，帮咱把文化故事写得更精彩”，老书记听了，笑得像个孩子，连连说“好，好，咱一起把川口的文化做起来……”。

最难忘的是那年重阳节，老书记组织村里的老人游函谷关，特意邀请我和几位文友同行，说“你们懂文化，帮老人们多讲讲”。出发前，他早早备好了热水、常用药，还租了几辆宽敞的大巴车。路上，一位拄着拐杖的老人拉着我的手感慨：“姑娘，我活了七十多，还没去过函谷关呢，多亏了杨书记！”到了函谷关，老书记陪着老人们慢慢走，文友们在一旁讲解老子文化。有位老人问“紫气东来”啥意思，老书记就凑过去，和文友一起用方言解释，直到老人点头明白。那天的阳光很暖，老书记穿梭在老人中间，帮着扶帽子、递水，文友们抓拍的照片里，总有人说“这才是百姓书记该有的样子！”

与少桓哥的相识，并不知晓他是老书记的儿子。我们因文化结缘，常和他泡在文学社查资料、读书、去乡村搜集民间故事、组织文化交流活动……他身上的踏实与热忱，和老书记如出一辙，他组建了“川口文化群”，每年一次聚会活动，都会提前布置，遇到问题拉着大家一起探讨，聊起灵宝文化传承时眼里的光，像极了老书记聊乡村规划的模样。后来知道他们是父子，文友们都笑说“难怪，这认真劲儿随了老书记”。老书记是川口的“好书记”，少桓哥则在文化界深耕，成了大家口中“靠谱的伙伴”。

今日追悼会，我和先生、杨老师及几位文友早早往川口赶。越靠近村子，路边的人越多：骑三轮车的老人、穿制服的官员、攥着纸巾的村民……文友们一路少言，有人望着窗外悄悄抹泪。

追悼会设在村子主干道，黑色挽联随风飘动，“杨洁祥同志追悼大会”几个字看得人鼻子发酸。灵车前方的遗像里，老书记依旧温和笑着，仿佛下一秒就要问“村里的文化活动办得咋样了”。花妮主任站在遗像旁，眼眶红肿，攥着主持稿的指尖泛白。这位与老书记共事几十年的妇女主任，心里比谁都难受。灵车到的时候，人群里响起压抑的哭声。少桓哥的孝衣沾着尘土，脚步有些晃，看着大家嘴唇动了好几次，却只深深鞠了一躬，腰弯了很久才直起来。文友们悄悄递上纸巾，没人说话，却都懂这份悲痛的沉重。

追悼会开始，村委书记走上台，声音沙哑地说起老书记的点滴：谁家要修房、谁家孩子上学难，还有惦记着请文友来搞文化活动的事，桩桩小事，却让台下哭声一次次加重……一位老党员讲述着一桩桩杨书记生前的事迹，就在前两个月还规划着……他手里拿着去年游函谷关的合影，哽咽着回忆老书记想办文化站、让大家长见识的心愿……

最后发言的是少桓哥。他先对着父亲的遗像磕了三个头，起身时满脸泪水。“父亲这辈子，没为自己活过一天……”他吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“他总跟我们几个孩子说，做人要踏实，做事要尽心，要对得起老百姓，对得起信任你的人，对得起一起做事的朋友们……”说到这里，他再也忍不住，失声痛哭：“爹，您放心，您没做完的事、没帮完的村民，我都会接着做，绝不会让您失望……”

台下的人再也忍不住，哭声一片。文友们红着眼眶，有人悄悄拿出手机拍下这一幕，不为宣传，只为记下这份真诚与坚守。我站在人群中，眼泪像断了线的珠子，忽然明白：老书记走了，但他的精神，会留在村民心里、我们的文化坚守里，留在少桓哥的传承里。

灵车缓缓开动，村民们、文友们跟在后面，有人喊“杨书记慢走”，有人念叨“常回来看看”。风里带着菜园的清香，阳光升起，却再也照不到那个为村民、为文化奔波的身影……可我知道，老书记从未离开，他在新建的舞台上，在文化广场的笑声里，在老人游函谷关的回忆中，在重阳节的每个老人脸上，在川口乡每一寸他奋斗过的土地上……

这份哀思会化作力量，这份传承会照亮前路。我们会永远记得，在灵宝、在川口有位叫“杨洁祥”的书记，用一生丹心，温暖了整个乡关，也温暖了每一个与他相识的人。

燕子山下，格外凝重。灞底河轻轻流淌，只因杨书记的离去染上了一层淡淡的灰色。街道边的红砖建筑默默伫立，电线在空中交错，像是杂乱的思绪在风中微微颤动。写着“杨洁祥同志追悼大会”的黑色横幅，在黄色镶边的衬托下，显得格外肃穆。鲜艳的红玫瑰在绿叶的衬托下绽放着，本是充满生机的色彩，此时却在这凝重的氛围中显得有些凄艳，像是在为老书记的离去而泣血。远处的青山连绵起伏，在云层的掩映下若隐若现，像是沉默的巨人在为老书记默哀……

前来悼念的亲属，穿着白色素服，整齐地跪拜在道路两旁，他们的身姿在这略显狭窄的街道上，构成了一幅充满悲戚的画面。每一个低头默哀的动作，每一滴滑落的眼泪，都饱含着对老书记的不舍与敬重。车辆静静地停在路边，白色的车身在阳光下反射着冷冷的光。车辆旁的人们，有的在低声啜泣，有的在默默流泪，花圈上的白花在风中微微颤抖，似在诉说着无尽的哀思……

雨丝飘了起来，是在为杨书记送行！别了，杨书记，在这个九月的早晨！您和燕山同在，与玫瑰同行！您永远都是老百姓爱戴的老书记，永远不朽！