青台长明灯

——恩义长河里的父子双星

在青台教育这片沃土上，我与董超弟的缘分，早已如老树深根，盘结于岁月深处，开出一树恩义的繁花。

九十年代初，我将长子刘甲从县城中学转回社旗县李店镇青台初级中学。时任该校教师的董超弟，二话不说，跑前跑后，亲自为甲儿办妥了所有转学手续。更令我感铭五内的是，甲儿在他班上仅就读一年，学业竟突飞猛进，总分提升一百七十分，最终以超出县一高分数线四十多分的佳绩，昂首迈进理想学府。每每念及此，感激之情便如暖流淌过心田——他不仅是我教育路上的同行者，更是托举我儿叩开命运之门的贵人。

然而，命运的风霜有时猝不及防。那些年，我上交的职称材料如石沉大海。后来才知，它们竟被遗忘在青台中心校办公桌与墙壁的逼仄缝隙里，一躺数年。毕业证上的照片已被潮气洇得模糊，几本凝结心血的荣誉证书也字迹漫漶。面对前任领导“材料未交”的断言，我百口莫辩，晋级之路一片灰暗。直到董超弟调任中心校，在整理尘封角落时意外发现它们并立刻电话告知，我握着话筒，泪水无声滑落——仿佛蒙冤已久的孩子，终于等来了洗刷的清泉。那几页潮湿的纸张，因他的细心重见天日，也因他的正直，驱散了我心头多年的阴霾。

更深厚的庇护，悄然根植于那段特殊岁月。计划生育政策如铁幕笼罩。我生育了两个孩子，又因至亲早逝，收养了娘家孤苦的侄女，视如己出，抚养至其出嫁成家。命运悬于一线，稍有不慎便是万丈深渊。董超弟的父亲，董伯，当时正负责包片我们梁岗学校。他深知我们乡村教师谋生的艰辛，更体恤我抚养三个孩子的不易。当有好事者向上告发我“超生”时，是董伯挺身而出，以他的威望和对政策的精准把握，巧妙地为我周旋、澄清，将那份关乎我前途命运的举报材料悄然压下。他用无声的担当与智慧，在政策与人情的缝隙间为我撑起一方晴空，使我免于处分与罚款的厄运。相比之下，我娘家的社旗县李店镇栗盘小学一女老师的遭遇便如凄风苦雨，因类似情况被举报，最终黯然离开讲台，回归黄土垄中，一生务农。每念及此，心底便涌起对董伯那份如山恩情的无尽感念——他默默守护的，不仅是我教师的身份与生计，更是一个乡村女子艰难支撑的家庭和孩子们的未来。董超弟身上那份正直与热忱，无疑流淌着其父血脉里的仁厚与担当。

时光奔涌，我们在各自的教育航道上航行，董超弟始终是我前行路上那盏不灭的灯塔。

2003年8月，董超弟调任青台中心学校业务专干，我则坚守在李店镇梁岗小学。他一到任，便以扎实过硬的业务能力和灼灼热忱，为青台教育注入了澎湃活水。九年深耕，他抓业务如老农侍弄心田，细致入微，精益求精。青台的教育质量在他的引领下节节攀升，终成全县翘楚。犹记得他剖析教学，声如洪钟，字正腔圆，情似春阳，感染着台下每一位聆听者。他尤以慧眼识才、倾心育才为乐，对青年教师那份“如切如磋，如琢如磨”的耐心与提携，如无声细雨，滋养着无数渴望成长的幼苗。

2012年，董超弟调任社旗县大冯营镇中心校校长。平台变换，初心如磐。他将在外汲取的先进理念视若珍宝，精心提炼，化为本土实践的种子，常热情邀我们这些“老伙计”前去观摩。十年间，大冯营镇在他的擘画下秩序井然，规范办学蔚然成风。

更令我感怀至深的，是他对我个人专业成长的又一次鼎力相助。当年我申报中小学高级职称，深知优质课评选是晋级的关键一环。彼时已在大冯营镇中心校任职的董超弟，得知我的需求后，立刻伸出援手。他不仅亲自为我辅导，从教学设计、课堂驾驭到师生互动，倾囊相授，春风化雨；更凭借其在大冯营镇深耕的资源和威望，特意安排该镇中心校经验最丰富、功底最扎实的优秀教师组成指导团队，对我进行“一对一”的细致打磨。从内容的精炼、环节的优化，到教态的调整、语言的锤炼，他们不厌其烦，精益求精。正是在超弟老弟这份跨越校际的真诚关怀与专业引领下，我最终顺利斩获县级优质课一等奖，为晋级之路铺平了关键一步。这份雪中送炭的情谊，至今想来，暖意盈怀。

他对教师能力提升的执着，尤为令人感佩。每年暑期，一场场精心烹制的“研修盛宴”如期而至：县内书法名家挥毫泼墨，提升素养；名师大家激荡师德清风与教学智慧；专业老师送来信息技术及时雨，为乡村课堂注入现代活力。这些培训绝非虚应故事，而是董超弟扎根乡土、提升教育品质的匠心独运。无论身处何方，他总将自身化作一座灯塔，照亮一方水域。

董超弟其人，便是“终身学习”最生动的注脚。体内似有不竭引擎，驱动他在求知路上永不停歇。严肃会场中，旁人休憩时，常见他凝神静气，笔走游龙，在纸页留下工整有力的硬笔印记。那份定力与专注，是对“学不可以已”最虔诚的践行。案头常新书如山，视野从未因身处乡村而狭窄。

学习之外，他亦深谙“文明精神，野蛮体魄”之道。晨曦微露，常见他身影——或舒展太极，行云流水；或击水畅游，精神抖擞。更令人击节的是他对生活那份盎然热忱。拜名师习葫芦丝，悠扬乐声指尖流淌；每逢大型活动或外出培训，他常从容登台献艺。这份不惧展示、拥抱新体验的活力，为“校长”角色增添了动人的温度与光彩。

近年来，乡村学校生源如退潮般减少，空旷的教室低语着时代变迁的无奈。然而，在董超弟身上，你看不到丝毫消沉。他如一棵根系深扎的老树，风霜愈厉，枝叶愈显苍翠精神。

他从未停止对自我修养的锤炼，更不忘点燃同行者的火焰。他四处奔走，将名师大家请进略显寂寥的乡村中心校，让前沿思想与精湛技艺，如清泉般持续滋养着这片土地上的园丁。他深知，唯有教师心灯长明，乡村教育的星空才不会黯淡。

他对教育的“信”，并非盲目乐观，而是源于对脚下土地深沉的爱与责任。他要求幼儿园的安全标识必须放低至孩子视线所及——这份对“微小”的极致关注，正是他对乡村教育使命最庄重的理解：守护好每一颗幼苗，无论其生长在沃野还是僻壤。乡村教育之路纵然道阻且长，他始终是那执灯踏霜的守夜人。

时光如社旗蜿蜒的潘赵河水，不舍昼夜。三十余载光阴，青丝已染霜华。然而，我与董超弟的情谊，却如赊店古镇窖藏的老酒，在岁月封存与沉淀中，非但未曾寡淡，反而愈发醇厚绵长。这情谊，早已超越了简单的同袍之谊，它是在教育这条布满荆棘与花香的漫漫长路上，彼此见证、互相砥砺的同行之谊。

董超弟身上那份正直与热忱，无疑流淌着其父血脉里的仁厚与担当。而这份精神，又由他传递给了下一代。其子承家风而奋进，入北京大学深造，学成后于都市自主创业，锐意进取，卓然自立。这何尝不是一种更深邃的“育人”硕果？教育之光的传递，不仅在师生授受的课堂，更在代代相续的品格与门风之中。

前年，我年届六十，从坚守了四十余载的梁岗小学讲台退下。站在熟悉而空旷的校园里，从老校区斑驳的土墙，到新校区平整的操场，岁月风烟历历在目。无数教过的面孔在眼前浮动，清亮的童声诵读，仿佛仍萦绕在梁岗村的晨曦与暮霭里。此刻心头涌起的，并非怅惘，而是如秋日晒场上稻谷般沉甸甸的充实与安然。

我深知，自己这粒微小的种子，能在乡村教育的土壤里扎根，在政策与时代的夹缝中抽枝散叶，开出虽不绚烂却结实的花朵，离不开生命里一盏盏如董超弟这般的长明灯。是他们，在风雪夜递来滚烫的面条，在政策严苛时张开庇护之翼，在档案蒙尘时还我清白与尊严，在晋级关头倾力辅导助我跨越关隘，在专业困顿时引我眺望山外的青山，更在人生长路上，以自身不息的光热，默默示范何为师者的仁心与持守。

如今，我亦愿化作一盏微弱的灯火，以这四十年的风雨行迹为捻，以对乡土与讲台的不灭眷恋为油。灯火虽微，愿它能照亮后来者脚下方寸之地，让他们知道，纵然身处寂静田野，只要心中有灯，脚下有路，肩上有责，亦能耕耘出桃李不言的春天。青台街的风依旧在四季流转中穿行，而有些灯盏，早已在岁月的河床上沉淀为不灭的星辰。

                社旗县李店镇青台中心学校退休教师 张永范

                                           2025年8月12日 于天津