根植乡土，情暖人间

——致敬我生命中的灯塔  张磊大哥

（ 于父亲节感怀）

又是一年父亲节，空气中弥漫着感恩与思念的气息。在社旗县兴隆镇塔前教育大院温暖的氛围里，看着一张张为教育奉献青春的面孔，我的思绪不由自主地飘向远方，飘向那位虽无血缘却情同手足、如父如兄的老大哥——张磊。如果说上次笔墨流淌间描绘的张明哥是我生命中的一座山，那么张磊哥，便是那盏始终照亮前路、温暖心房的明灯，他的光芒，早已融入我人生的经纬，成为不可或缺的底色。

缘起师范：泥土芬芳里的手足情与生命守护

时光回溯到青葱的师范岁月。来自社旗县唐庄乡的张磊哥和我，两个农民的儿子，带着泥土的质朴和对未来的憧憬，相遇在南阳市第一师范的校园。那时的我们，家境清贫，却心性纯良。记忆中最深刻的，不仅是课堂上的琅琅书声，更是同学间那份毫无保留的走动与如同手足的关怀。尤其是我这个年纪小、初离家门的新生，思乡之情时常萦绕心头。是磊哥，像一位细心的兄长，察觉了我的落寞。他常常在下课后，拉着我去七一游园散步，或是一起到白河边玩耍。潺潺的流水旁，他陪我谈天说地，用质朴的话语驱散我心中的阴霾，那份温暖如同家乡的春风，抚慰了游子的心。

然而，更让我刻骨铭心、一生感恩的，是那份在患难中显现的、沉甸甸的兄弟情义。那是1993年的秋天，我突染疾病。在那个交通不便、通讯闭塞的年代，是张磊哥，毫不犹豫地站了出来。他一个人，一辆破旧的自行车，毅然决定将我送回青台老家医治。70里的乡间小路，崎岖不平，尘土飞扬。 他载着病痛中的我，奋力蹬行。汗水浸透了他的衣衫，崎岖的道路考验着他的体力与意志。他沉默的背影，在颠簸的土路上显得异常高大。那一路的艰辛，非亲历者难以想象。正是他这份不顾疲惫、争分夺秒的护送，为我争取了宝贵的治疗时间，让我的病情得以迅速好转。这份救命之恩，这份在艰难时刻挺身而出的担当，早已超越了同窗之谊，深深烙印在我的生命里，成为我对他敬重与感恩的永恒源泉。磊哥身上，天然带着长兄的沉稳与担当。他话不多，却总在细微处关照我这个“小兄弟”。一个窝头的分享，一句贴心的叮咛，一次学业上的解惑，都如春风化雨，润泽着远离家乡的游子心田。正是在那物质相对匮乏、精神却异常丰盈的年代，我们这群师范生，用最真挚的情谊，浇筑了此生不渝的兄弟情。这份情，没有惊天动地的誓言，却在岁月的长河里，沉淀得愈发醇厚、坚韧。

扎根讲台：三代薪火映初心

毕业的骊歌响起，我们各自奔赴人生的战场。张磊哥来到了南阳市宛城区红泥湾镇，从此，他的根便深深地扎在了这片乡村教育的沃土上。从青涩的中学教师，到沉稳的小学校长，他的足迹踏遍了乡镇的校园，他的声音回响在无数乡村孩子的耳畔。几十年如一日，默默耕耘，甘当人梯。这份坚守，并非孤立的壮举。他的岳父，一位令人尊敬的教育前辈；他的爱人，同样在教育的园地里辛勤耕耘。这是一个名副其实的“教育世家”。更令人感佩的是，张磊哥不仅自己坚守，更以榜样的力量，春风化雨般影响着身边的亲人。在他的鼓励和带动下，他的弟弟、妹妹也毅然投身教育事业，成为乡村教育战线上默默无闻却无比重要的力量。一门三代，薪火相传，将“传道、授业、解惑”的使命，化作血脉里的传承，将知识的火种播撒在广袤的乡村大地。这何尝不是一种深沉的家国情怀？一种对“积善之家必有余庆”最生动的诠释？

情义如山：不是亲人，胜似亲人

如果说讲台上的磊哥是严谨的师者，那么生活中的他，则是一位顶天立地、情深义重的兄长。几十年的时光流转，我们各自在岗位上忙碌，平日里或许只是电话里的一声问候，几句家常。然而，这份看似平淡的联系，却从未因时空的阻隔而中断，反而如同陈年的老酒，愈久弥香。它早已成为一种无需言说的默契，一种融入生命的习惯。

家中但凡有大事发生，无论是红白喜事，还是重要的家庭决策，磊哥必定是第一时间知晓，并且必定亲力亲为，鼎力相助的人。他就像家族中沉稳的主心骨，有他在，心就安。特别值得一提的是我们师范同学的情谊。十年、十五年、二十年、三十年……一次次珍贵的同学聚会，磊哥和张明哥这两位老大哥，总是默默承担起策划、组织的重任。从场地选择、流程安排，到人员联络、细节落实，他们都倾注了极大的心血，力求完美。尤为可贵的是，每一次大型聚会活动，磊哥和张明哥都心系师恩，必定精心安排时间，带领我们一同去看望我们敬爱的班主任张举平老师、陈凤彩老师，还有冯金顺老师。 这份尊师重道的情怀，这份对引路人的深切感恩，是他们人格光辉的又一明证。每一次聚会的圆满成功，都凝结着他们无私的付出和对同窗情谊、师生情谊的无比珍视。在物欲横流的当下，这份对纯粹情谊的守护与经营，显得弥足珍贵。

而磊哥对我的情义，更是深如海，重如山。回溯我人生的重要节点，处处都有他坚实的身影和温暖的双手。我自己结婚时，他跑前跑后，忙里忙外，那份细致周到，仿佛操办自家喜事；我的孩子结婚，时值寒冬，他却全然不顾路途奔波与寒冷，在红泥湾镇结束一天繁忙的教学工作后，多次驱车几十公里赶到社旗我的家中。灯光下，他事无巨细地指导、安排，反复确认每一个环节，那份操心与投入，那份生怕有一点闪失的认真劲儿，至今想来仍让我眼眶发热。那份情谊，早已超越了同学，超越了朋友，是血脉相连般的兄弟情深。甚至在我小孙女出生这样的家庭喜悦时刻，也少不了磊哥关切的身影和祝福。他不仅仅是见证者，更是参与者，是融入我家族血脉的一份子。

在我职业生涯的关键时刻，磊哥同样是我不可或缺的引路人。当年晋中小学高级职称，面对繁杂的材料和评审要求，我难免忐忑。是磊哥，凭借他丰富的经验和沉稳的智慧，多次耐心细致地指导我梳理材料、提炼亮点、准备答辩。他的点拨如醍醐灌顶，他的鼓励给了我莫大的信心，最终助我顺利过关。这份亦师亦友的扶持，是我专业成长路上最温暖的助力。

孝悌楷模：肩挑日月，心系桑梓

张磊哥的为人，不仅体现在对朋友、兄弟、师长的情深义重，更体现在他对家庭的责任与担当上。他出身农家，父母是地地道道的农民。走出农村后，他从未忘记自己的根，从未忘记父母的养育之恩。三十多年来，他一直将父母带在身边悉心照料。岳父岳母也得到他们夫妇的敬重与奉养。他深知“百善孝为先”，用行动诠释着“你养我小，我养你老”的朴素真理。更令人动容的是，尽管工作繁忙，他从未放下对老家田地的牵挂。春种秋收，他总能巧妙地安排好学校工作，挤出时间回到唐庄乡老家，帮年迈的父母耕种、收获。那金黄的麦浪，沉甸的玉米，不仅承载着丰收的喜悦，更浸透着一位赤子对土地、对父母深沉的爱与责任。他深知，那几亩薄田是父母一生的心血和寄托。他的勤劳、孝顺，如同无声的教诲，深深影响着弟弟妹妹，也为我们这些兄弟树立了光辉的榜样。在伯父伯母的床前，磊哥夫妇端汤奉药的身影，是人间至孝最温暖的剪影。

磊哥，我爱您：一生一世，真心真意真感情

张磊哥，我的老大哥！您就像一棵扎根在豫西南沃土上的大树，枝繁叶茂，荫蔽着家人、朋友、师长和无数需要帮助的人。您用一生的坚守，诠释了什么是“俯首甘为孺子牛”的教育情怀；您用无言的大爱，书写了什么是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的传统美德；您用坚实的臂膀，扛起了家庭的重担，也为兄弟撑起了一片天。您的身上，闪耀着中国乡村教师最质朴也最耀眼的光芒——坚韧、善良、担当、奉献、尊师、重情。

您的影响，早已超越了讲台，融入了血脉，化作了家风。您带动弟弟、妹妹投身教育，是家族之幸；您悉心奉养双亲，是人伦之美；您无私帮助兄弟朋友，是情义之巅；您念念不忘师恩，是品德之粹。您用最平凡的行动，谱写着最不平凡的人生乐章。您是我人生路上的灯塔，迷茫时的向导，困顿时的依靠。这份情，比山高，比海深。那70里崎岖路上的背影，那白河畔驱散乡愁的暖语，早已成为我灵魂深处永不磨灭的印记。

千言万语，道不尽心中的感恩与敬重。此刻，唯有最朴素也最炽热的心声才能表达这份积淀了数十年的情感：磊哥，我爱您！这份爱，是兄弟之爱，是敬仰之爱，是感恩之爱。它源于师范岁月同窗共读的纯真，扎根于数十年风雨同舟的扶持，升华于您人格光辉的感召，更铭刻于那70里救命之路的颠簸与白河畔的温暖陪伴。这份爱，一生一世，真心真意真感情！

您和张明哥，如父如兄，是我生命中最珍贵的馈赠。你们的榜样力量，不断激励着我在乡村教育的道路上坚定前行，在志愿服务的征途中不忘初心。我会将这份情义传递下去，将你们身上的大爱与担当，融入对学生的关爱、对孤困儿童的帮扶、对乡村教育事业的奉献之中。正如我们在致良知学习中所感悟的，要“时时生好心，事事做好事”，做一个“传递火炬的人”。磊哥，您就是那手持火炬、传递光明的人！您用一生的行动，种下了无数善的种子，这些种子，必将在更多的心灵中生根发芽，开出温暖人间的花朵。

值此父亲节，谨以此文，献给我敬爱的张磊大哥。也愿这份兄弟情深、尊师重道、扎根乡土、情暖人间的正能量，能通过文字，传递给更多同道中人。积善之家，必有余庆。 愿我们都能像磊哥一样，在平凡的岗位上书写不凡，在生活的点滴中传递大爱，为子孙后代，留下精神的丰碑与福泽的源泉！也请各位同仁、志愿者伙伴们，继续携手，传递爱的薪火，让善的种子播撒得更广远！（南阳市手牵手孤困儿童帮扶中心社旗志愿者、社旗县兴隆镇塔前教育大院乡村教育志愿服务团，诚挚邀请您加入我们，一起同行，让温暖与希望照亮更多角落！）

                        社旗县李店镇栗盘小学  惠先钦 敬书
                           2025年6月15日 （父亲节）

                                              2025年8月14日修改