社旗县丁庄中心校的操场上，初夏的阳光明亮澄澈。社旗县兰亭书社社长朱玉林先生俯身，小心翼翼地整理一个小男孩胸前的红领巾。男孩抬头，眼中怯意如薄雾散去，羞涩却晶亮的光华在眸中闪动。那一刻，他脸上的笑意比六月的阳光更温暖。我站在不远处，注视着这微小却无比郑重的一幕，心中涌起一股温热的激流——这微小的光亮，正是我多年期盼的回应。我再次确认，生命中那些悄然降临的贵人，恰如引路的灯盏；而朱玉林先生，无疑是其中一盏为我照亮前路、又助我照亮他人的明灯。

父亲节的午后，豫南平原的日光慷慨倾泻于社旗县兴隆镇塔前村。教育大院墙根下，百种药材正悄然生长——紫苏舒展着丰腴的叶，金银花藤缠绕着旧篱笆，微风中弥漫着苦艾与薄荷交织的清凉气息。我踏进这方熟悉的院落，目光却在一树浓荫下倏然凝住：张山昌老师正坐在木椅上，斑驳的日影落在他花白的发间。

当下好！我是河南社旗县李店镇栗盘小学校长惠先钦，线上课堂第64期诚意4班学员，也是南阳市手牵手孤困儿童帮扶中心的志愿者。今日执笔，庭院里三十一年的老香樟正簌簌低语，叶片间筛落的阳光在稿纸上跳动，恍如三十载教育光阴的斑驳印记。此刻愿以乡土为砚，以心为墨，与诸君分享对“无私即大私”的体悟。

我爸是1937年出生的。他是个孤儿，没有上过学，靠讨饭和打零工把自己养大。我爸25岁那年讨到老婆，第二年生下了我。据我爸说，他是1958年搞大跃进时入的党。“因为那时候国家很穷，需要我们这样的傻瓜。”这是我爸后来常跟我说的话。

六月熏风，裹挟着麦香，拂过社旗县李店镇栗盘小学的窗棂。2025年6月13日的午后，阳光慷慨地铺满一年级教室，这里正涌动着比麦浪更蓬勃的生命力——社旗县李店镇栗盘小学第一次师生全员阅读分享会在此启幕。

槐树下的回忆：我与老伴在夏夜乘凉时，回忆起生命中三个没有血缘却胜似亲生的女儿，展现乡村教师与村民之间深厚的情感纽带。

五更天未曙，万籁尚沉眠。赊店镇的晨风裹着露水气息掠过田野，李店镇栗盘小学的灯光已在墨色中亮起。我轻轻掩上房门，走向书桌。手机屏幕亮起，腾讯会议室内人声渐起——南阳市无孤读书会第197个清晨诵读，在5:20分准时开启。一种无形而坚韧的力量，正通过电波在伏牛山麓的乡村与城市间流淌，如同远古守夜人传递的火种，燃烧着对文明最虔诚的守望。

墨香醇醇，酒香氤氲，古老赊店镇在六月澄澈晨光里醒来。千重碧绿田野与天相接，沐浴着祥和柔光；赊店老酒的醇厚芬芳在空气中悄然流溢，仿佛无声乐律，与草木清芬、土地厚朴气息交融成一支田园交响。

晨光熹微时，我站在田埂上，回想起上周三早上岳父岳母在芝麻地里默契配合的身影。岳父在前头拉着播种器，岳母在后面扶着，两人一瘸一拐的步调，却出奇地和谐。芝麻苗怯生生地探出头，嫩绿的叶尖上挂着晨露，像极了教室里那些刚入学的孩子。

这个故事展现了村医李红鸽扎根农村的医者仁心，长姐如母的真实故事。我是惠先钦，社旗县李店镇栗盘小学校长。李红鸽是我小学和初中同学，我爱人和我的的大姐，儿子的大姨妈。大姐的丈夫姚哥，我们都叫他小立哥。我和大姐都扎根农村，服务农村三十多年。

高考是个大日子。是无数人寒窗苦读实现梦想的时刻，也是多少人的命运由此改写的时刻。也许是老天爷体恤莘莘学子，每年这个时候，大多数是阴雨天，给孩子们送上一份清凉，让他们在高考这个人生的重要关头发挥出自己的水平。

平凡中的伟大：我自视为 “平凡一员”，但无数如我一般的乡村教育者 “静默如树，深情扎根”，终将汇聚成荫蔽未来的森林，传递坚守与希望的力量。

我与张保华老师的相遇，源于一次乡间校园寻常的午饭。一个周末的上午在教育大院和我相识相知的忘年交好友刘汉才老师带领下几位陌生的访客踏过我那所村小尘土扑扑的院门，其中一位身形清癯，目光清澈如洗，便是他——张保华老师。

在社旗县李店镇栗盘小学，每当清晨的第一缕阳光轻柔地洒下，那高大的香樟树冠便宛如撑起了一片流动的碧玉苍穹。层层叠叠的枝叶交织在一起，形成了浓郁的绿荫。叶尖上，晶莹的露珠在阳光的映照下闪烁着微光，不经意间滚落，坠地的瞬间，发出清脆悦耳的声响，宛如奏响了一曲晨之乐章。微风轻拂，树叶沙沙作响，恰似大自然低声吟唱的温柔旋律。

杨玉增与“我”如周庄大地上根系相连的双生树，各自生长又相互滋养。这份情谊是中原厚土上的文明印记，让彼此无惧风雨，旧手机见证着情谊在岁月中愈发深厚。

青台镇的泥土是有记忆的。它记得两个赤脚少年奔跑时扬起的田埂微尘，记得地头搭地头的阡陌间追逐的身影 —— 在鸡鸣犬吠的晨昏里，泥土的芬芳早已融入血脉。我与长春弟的根，就在社旗县李店镇青台的厚土下悄然盘结，像两株并肩的青苗，共饮故乡的露水，同沐岁月的风雨。

六一清晨，栗盘小学操场阳光明媚，孩子们笑声清脆。付学全老师在教室外墙壁上专注勾勒孔子行教图，孩子们好奇地抚摸墙上刻入石中的雷锋像，这场景如同“我”与付学全老师三十载缠绕的命运，在石头的坚韧中生根。

早几天，我转发了一段视频，里面有对俞敏洪和董宇辉的评价。然后，收到了这样的留言：“这是站队俞老师了嘛，那我就不关注詹老师了。”这是一句很温柔，但旗帜鲜明的留言——旗帜鲜明地给我“站队”，旗帜鲜明地不和我一起“站队”俞敏洪。

表叔张云振老师让我，也让栗盘小学的每一位师生，深切地领悟到：真正的艺术，从来不是高悬于庙堂、深藏于密室的珍玩。它生于斯，长于斯——生于泥土的深厚滋养，长于劳作的汗水浇灌。它最终必将如同最和煦的春风、最甘甜的雨露，回馈滋养它所深爱的这片土地与土地上生生不息的人群。