麦浪千重思故人

—— 缅怀恩师张荣华老师

一、初见：麦田里的启蒙课

五月的豫西南平原，麦浪如金色的潮水漫过田野。站在社旗县李店镇栗盘小学的操场上，我望着随风起伏的麦穗，思绪飘回 1983 年的初夏。十岁的我读五年级，第一次遇见张荣华老师 —— 他身着洗得发白的绿色军装，捧着作业本走进教室时，镜片后的目光温和如麦穗上的晨露。

不同于刻板的教学方式，他将《小英雄雨来》讲成了流动的画面：特意换上对襟布衫，模仿雨来的语气朗读，讲到 “我们是中国人，我们爱自己的祖国” 时，眼中闪烁着炽热的光。下课铃响，同学们围坐在他身边，听他讲真实的抗战故事，才知道文字里藏着如此鲜活的世界。

二、家访：影壁墙外的温暖

那个秋日午后，我在堂屋写作业，阳光透过木窗棂在生字本上织出光斑。忽然听见院外传来喊声：“先钦在家吗？” 抬头看见张老师站在影壁墙外，蓝布鞋底沾着田间的泥土。我慌忙起身，却紧张得忘了请他进屋，直到父母从地里回来，才红着脸端来一碗凉开水。

当晚，我因 “不懂礼数” 被父母责备，却在次日课堂上意外被张老师表扬：“惠先钦同学作业字迹工整，是大家学习的榜样。” 他展示我的作业本时，指尖划过纸页的沙沙声，至今响在耳边。后来我才明白，他用这种方式保护了一个农村孩子的自尊，也在我心里种下了 “尊重” 的种子 —— 如今我总告诉学生，待客时的一杯热水、聆听时的专注眼神，都是教养的底色。

三、传承：从课桌到讲台的接力

1994 年秋，我带着南阳一师的毕业证回到母校。身份从学生转为教师，是张老师扶着我跨过这道门槛：他用红笔逐句修改我的教案，批注 “讲《落花生》时，可带学生去田间观察”；公开课那天，他提前一小时到校，帮我摆正教具，又在备课本里夹了张字条：“课堂是学生的舞台，老师要学会退后半步。” 当我在讲台上忘词时，他坐在后排微笑点头，目光如麦田般沉静。

2004 年竞聘校长，他捧出用蓝布包裹的教学笔记 —— 泛黄的纸页上，记录着 1970 年代的备课心得，还有用铅笔标注的 “某生家贫，需多鼓励”。笔试前夜，他打着手电筒穿过麦田来到我家，就着煤油灯陪我梳理考点，直到窗外泛起晨光。

四、坚守：退休后的麦田守护者

退休后的张老师，仍是学校的 “常驻嘉宾”：开学时帮新生分课本，寒冬里用板车拉来自家的柴火，说 “不能让孩子们冻着写字”；听说有老师休产假，他主动承担代课任务，在黑板上写下的粉笔字，依然工整如当年。

“教育是种麦子，得耐得住四季寂寞。” 他总把这句话挂在嘴边。每次教师节，毕业多年的学生从各地赶回，他就提前摘好花生、晒好红枣，在老槐树下摆上几张木桌。看着西装革履的企业家握着他粗糙的手喊 “张老师”，我忽然懂得：所谓桃李满天下，不是功名簿上的数字，而是无数生命因他的光照而发芽。

五、永别：芒种时节的告别

2024 年芒种，张老师像往年一样回乡下帮儿子收麦。出事前一日，我们在麦田边偶遇，他指着沉甸甸的麦穗说：“今年麦粒饱满，回头给你带袋新面粉。” 没想到这竟成永诀。追悼会上，从八旬老人到青年教师，数百人挤满了乡村礼堂。有人说：“张老师当年送我的笔记本，我用到了高中毕业。” 有人说：“是他告诉我，农村孩子也能考上大学。”

哀乐声中，我望着遗像上他穿中山装的样子，突然想起第一次见他时，他军装上的第二颗纽扣总是松着 —— 那是为了方便抱哭闹的小学生。

六、守望：麦田里的精神坐标

又一年麦浪翻滚，校园里的白杨树已亭亭如盖。张老师用过的罐头瓶笔筒还在窗台上，里面插着几支粉笔；他捐赠的《十万个为什么》摆在图书室显眼处，书页间夹着泛黄的银杏叶书签；仪器室里，还陈列着他用高粱秆制作的几何教具。

我将 1985 年的毕业照放大，挂在办公室墙面。照片里的他站在后排中央，身后是刚种下的小树苗，目光望向远方的麦田。每当为校舍翻新经费发愁，或是面对调皮学生束手无策时，抬头看见他的眼睛，就仿佛听见他说：“慢慢来，种子总会发芽。”

惠特曼说：“大地给予所有人的是物质的精华，而最后，它从人们那里得到的回赠却是精神的精华。” 张老师用四十年光阴，在这片麦田里播下精神的种子——他是深耕泥土的耕作者，也是仰望星空的引路人。

如今，风吹麦浪如他当年的讲课声，在乡村的晨昏里，在孩子们的眼睛里，永远生生不息。

社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

2025 年 5 月 28 日