白河边的微光——记我的师范同桌小赵

1991年的秋天，我背着简陋的行囊，怀揣着516.5分的录取通知书，从社旗县李店镇栗盘村的田野间来到南阳这座陌生的城市。站在南阳一师宏伟的校门前，梧桐叶在秋风中沙沙作响，我像个误入仙境的乡下孩子，连呼吸都变得小心翼翼。那时的我并不知道，在这里，会遇到一个如白河晨光般温暖的人——我的同桌小赵。

初见小赵时，她正踮着脚尖在黑板前写欢迎词。一米五出头的身高，齐耳的短发，笑起来眼睛弯成月牙，活脱脱像个初中生。"我叫赵某啊，和大明星同名，可惜没人家漂亮。"她这样自我介绍时，全班都笑了。这个看似普通的城市姑娘，后来却成了照亮我师范生活的明灯。

作为语工委员，小赵的普通话像广播员一样标准。而我这个乡下孩子，"四声"永远读成"二声"，常常惹得她急得跺脚。"惠先钦，是'试'，不是'时'！"她一遍遍纠正，有时气急了就拿课本轻轻拍我肩膀。三十年过去了，我的四声依然不准，每次通话时，电话那头还是会传来熟悉的叹息："唉，你这口音真是没救了。"这声叹息里，藏着我们跨越时光的默契。 小赵的家在解放路的老家属院，父母都是色织厂的普通工人。记得第一次去她家，我紧张得手心冒汗，生怕城里人嫌弃乡下人的土气。推开那扇漆色斑驳的木质大门，迎面是赵妈妈的笑脸："先钦来啦，快进来坐。"桌上摆着洗好的苹果，赵爸爸正戴着老花镜看报，见我来了立即起身相迎。这个简朴的家，没有我想象中的城里人的疏离，有的只是扑面而来的温暖。 小赵说他爸爸老家是许昌的，小时候家里也穷，老爸去新疆服兵役，爸爸妈妈婚礼都在新疆，她和她弟都是在新疆出生的，后来他随爸爸转业来到南阳工作，就在南阳定居了。他姥爷是邓州的，也曾经去过抗美援朝战场，姥姥是新疆建设兵团的工作人员，退休了在新疆兵团领退休金。

九十年代初的师范生，大多囊中羞涩。我们这些农村孩子更是捉襟见肘。小赵总骑着她那辆二六式自行车，像只勤劳的蜜蜂般穿梭在校园与家之间。天冷了，她抱来厚厚的棉被；缺文具了，她变魔术似的掏出笔记本；想家了，她带我们去白河岸边散步。有次我高烧不退，是她蹬着自行车去药店买药，督促我把药服下。那辆小小的自行车，承载了太多温暖的记忆。 记得那个细雨蒙蒙的周末，我要去汽车东站却迷了路。小赵知道后，二话不说从家里又找了把伞，踩着积水把我送到车站。等车时，雨水顺着她的刘海滴落，制服裙摆全湿透了，她却一直笑着安慰我："没事，反正回家就能换衣服。"车开动时，我透过雨帘看见她小小的身影站在原地挥手，那一刻，这个"小朋友"在我心中突然变得无比高大。 小赵的父亲是位退伍军人，在新疆服兵役。这位老党员有着军人的刚正不阿，又有父亲的慈爱。每次去赵家，他都会泡上一壶茉莉花茶，给我们讲战场上的故事。说到动情处，老人眼中闪着泪光，却始终挺直腰板。赵妈妈在厂里托儿所工作了一辈子，身上永远带着孩童般的纯真。两位老人用最朴实的行动教会我们：做人要像经纬分明的织布，正直坦荡；待人要像托儿所的阿姨，温柔耐心。

 在赵家的书架上，我第一次见到《红楼梦》《西游记》《战争与和平》《钢铁是怎样炼成的》这样的名著；在小赵的带领下，我几个乡下来的同学首次走进南阳图书馆，知道了除了课本还有更广阔的知识海洋；周末时，她常带我们几个要好的同学们去医圣祠看碑刻，去府衙听讲解，这些经历让一个农村少年的精神世界豁然开朗。记得有次在武侯祠，她指着"淡泊明志"的匾额说："诸葛亮尚且躬耕南阳，我们教书育人更要耐得住寂寞。"这句话，成了我三十年教育生涯的座右铭。 几年前，当我在县城买房遇到困难时，是小赵主动伸来援手。其实我知道，她刚帮弟弟在南阳安了家，手头并不宽裕。这就是小赵，永远把别人的困难放在前面。如今她在南阳市某小学任教，一直在这个学校工作，31年了啊。依然是那个"小朋友"模样，却赢得了所有师生的敬重。办公室里常备着红糖姜茶，哪个老师不舒服了准能喝上一杯；放学后总能看到她耐心辅导学生的身影；疫情期间，她自费给留守儿童买口罩、送课本...... 小赵的女儿在深圳大学读书，继承了母亲的好学与善良。偶尔相见，她都会俏皮地说："惠叔叔，我妈又念叨您四声不分啦！"而小赵就在旁边笑着擦眼镜。这个温馨之家，就像南阳城里的微缩景观：军人外公的刚毅，教师母亲的温柔，新时代女儿的朝气，构成了最动人的和谐。 去年中秋节，我们几个老同学相约去看望赵妈妈。推开那扇熟悉的木门，客厅墙上新增了小赵获得的"最美教师"奖状，茶几上摆着洗好的葡萄。老人头发更白了，笑容却依旧温暖。聊天时，赵妈妈突然拿出本相册，里面全是我们的师范合影。翻到毕业照那页，她指着年轻的小赵说："这丫头从小就这样，自己吃个苹果都要分人一半。" 白河水日夜流淌，带走了我们的青春，却带不走那些温暖的记忆。如今的小赵，依然是那个会为读不准四声而跺脚的"小朋友"，是办公室里备着姜茶的"赵妈妈"，是学生作文里"比明星还美"的赵老师。她就像白河上永不熄灭的航标灯，用微弱而坚定的光芒，照亮着一代又一代人的前行之路。 在这个容易遗忘的年代，总有些人和事值得永远铭记。小赵和她的一家人，用最朴实的善良诠释了什么是真正的"城市温度"。

他们让我懂得：教育不仅是知识的传递，更是生命的彼此照亮；城市的繁华不在高楼大厦，而在寻常巷陌中的人情冷暖。 此刻，窗外又飘起了细雨，像极了三十年前那个去东站的下午。我拿起手机，拨通那个熟悉的号码："小赵，我最近又练了练四声，你听听对不对......"电话那头传来熟悉的叹息和笑声，时光仿佛从未走远。

       社旗县李店镇栗盘小学  惠先钦

          2025年5月28日星期三