父母生于上世纪的二十年代和三十年代，一辈子基本上都没有离开过寨子村，他们经历了剧烈的社会变迁，对从民不聊生的乱世到安居乐业的盛世最有体会，是中国近代社会剧烈转型的亲历者。

我是一个打小就容易提前焦虑及很有危机感的人。譬如这一顿吃完刚放下碗，我就开始筹划下一顿做啥吃食了。每次都这样问我妈，终于有一天我妈被问烦了，皱着眉头一声叹息总结说，哎，你这娃子真是操心的命啊！

今年8月份，我去陕西商洛讲学，商洛学院马克主义学院院长蒋正治，也是我1997届的初中毕业生。蒋院长去讲课现场看了我，他对我周围的朋友们说：“那时候，詹校长并不凶，但很严格。我们特别喜欢听詹校长的课，我们的成绩都特别好。”

又是一年秋高气爽，秋色宜人的好时节。恰逢周末，和好友一起相约“登”冠云山。冠云山也叫观音山，是卢氏县所剩无几的一块人间净土，生态环境至今依然完好，目前尚保留部分原始森林。它位于灵宝、卢氏交界处，系秦岭山脉支脉，主峰海拔1866米，属于卢氏县潘河乡花马村（2020年合并村时已经改名“冠云村”）。

从卢氏县城向南，涉洛河水，越熊耳山，穿过新安岭隧道“南北气候分界线”，进入长江流域。向南就到了“一代宗师”曹靖华的故乡——五里川镇。过老灌河，经朱阳关镇漂池村，继续向南走50华里，就到了令人魂牵梦萦的、锁在“深闺”里的瓦窑沟乡。

昨天，在通辽，吃午饭的时候，我的朋友钱志财点了一大盘肉骨头。味道还真不错。骨头上的肉一大块一大块的，很多。我只啃了两块，就饱了。我问：“骨头上的肉为什么这么多呢？”答：“骨头15一斤，肉才12一斤。把肉当骨头卖才划算。”“现在的人真傻！”

2024 年 9 月 7 日，星期六，我怀着满心期待来到了灵芝坡耕读书院。在这里，我欣喜地遇见了儿时常常一起玩耍的朋友喆喆。老师清点完人数后，便带领我们去爬山。爬山的过程中，我深深体会到古代农民行路的艰难。一路上，全是密密麻麻的草，还有众多小虫子，其中那让我头皮发麻的蜈蚣，更是令人胆战心惊。道路狭窄，满是泥土，一些土渣不时掉到我的脚底，让我切实地感同身受。

木筏航运，俗称“放筏”“放撇子”。运载的物资多是木材，也有少数竹子。追溯它的起源，应与渔船航运同期为元代。但二者航运方式不同，渔船运输是来回两头生意，而放筏却是有去无回，单边子买卖。

抬头仰望，一道白练从一百多米高的悬崖上飞落而下，恰似银河倒挂，犹如白发飘飘， 发出雷鸣般的轰响。而后，穿过公路下面的涵洞汇入弘农涧河之中。

“西南诸峰林壑尤美，望之蔚然而深秀……闻水声潺潺而泻出于两峰之间……”醉翁这句子用在我的家乡——卢氏县狮子坪乡花园寺村 ，甚是合适。

我们从灵宝一路向西，经河西走廊到敦煌，再从敦煌往星星峡进入新疆，从新疆经过世界上最热的地方吐鲁番来到美丽的伊犁河畔，在伊犁河畔，我们见证了中华民族一家亲。

春秋时越大夫范蠡辅越灭吴，功成后隐退，泛舟游历名山大川时，曾在卢邑县莘川镇居住经商。卢氏县令为了纪念带莘川百姓走上致富之路的范蠡，特地把莘川镇命名为范蠡镇，把镇边的大湖命名为范蠡湖，后来把范蠡镇简写成范里镇。

车过了党家河，前面就是石龙头了，右前方那座褐红色砂岩山体赫然呈现在眼前，原本昏昏欲睡的我一下子精神起来了——县城就要到了，家近在咫尺了。

长途素旅最能考验人的性情和品质，“初次见面，请多关照”的心态，在第二天已荡然无存，个性的张扬，性格的迥异，口角矛盾升级到拳头的较量，女生的性情敏感多变，黛玉般梨花带雨万行泪，任谁也挡不住啊。这不就是青春的模样？鲜活，可爱，任性，独立，倔强，自尊，勇敢又胆小。

“回到卢氏县城都迷路了，真是变化太大呀！”许多少小离家老大回、身在异乡为异客的卢氏人，回到卢氏县城后大都会发出这样惊叹的感慨！

留书村蕴含着浓郁厚重的文化气息。据县志记载，孔子周游列国时，曾携弟子颜回等人到卢氏沙窝川（今沙河乡）探访，并在距离沙窝川数公里的村子里为当地的生员们讲学，还留下了不少书简供大家研读。后来这个村子就叫“留书村”，村子所在的那道岭就被称作“留书岭”。留书村是我的出生地，我在留书度过了无忧无虑的童年时光。留书村是我的生长地，伴随着年龄增长，农村生活的不易给我留下了深刻印记。

二月二十六日下午，我营乘车从凭祥集结地出发，沿蒲寨公路15号界碑附近进入越南境内。公路上每隔一段长距离有界碑，是由砖石砌成的高约2米、宽约2.5米的有基座的碑，面向中国一面有红色大字——中国，背面有越语文字越南。而界碑之间有界桩，间隔多少，我不清楚，不敢乱加猜测。界桩是立体长方形水泥墩，正反两面写有两国国名，并没有见到想象和传说中的铁丝网。