谁知道在返校的途中，发现手机忘带，于是又拐回去取一下手机，这下去学校时间就有点紧了，想着赶不上打卡又要补卡，太麻烦了，于是就小跑几步，赶着到校门口打卡。谁承想，不知道什么原因，“啪”地一下，就和硬硬的水泥地板来了个亲密接触，走在前面的同事赶紧回头帮我拾东西，包里的牛奶洒了一地，电脑也喝了好多牛奶，我顾不得尴尬，赶紧爬起来，

碩博期間，承朱師指導，研習彝器有時。也曾在考古系修習青銅器研究的課程，漸漸對莊嚴的彝器有了煥然的感受，發現其肅穆靜謐，帶幾分迷離，幾分魔幻的美。

晨光初染社旗县李店镇的土地，我再次踏入社旗县李店镇常庄小学。校门内，清新气息扑面而来——前楼处室的门扉与墙裙新漆未干，在阳光下泛出温润光泽。考务办公室里，防爆消防架如列兵肃立，器材锃亮，添置的新烧水壶悄然低语着体贴。

晨光初染时分，露珠自叶尖滚落碎成清响，童稚书声穿叶而过如泉流淌。在这绿荫庇护下，我从青涩学子到执掌校印，将整个生命植根于这片乡土。而香樟树一圈圈的年轮里，深深嵌着几位张姓教导主任的身影——他们如星火接力，照亮了栗盘小学这条蜿蜒而坚韧的教育长河。

用粉笔耕耘，用语言播种，用汗水浇灌，用心血滋润，亲其师信其教，作为教师一句不经意的责备对孩子可能是一生的阴影，一句热情的鼓励会给孩子带来自信与力量。

当手机屏幕上《青台镇》“微信读书破万”的消息跃入眼帘，胸中翻涌的岂止是故友成功的欣喜？分明是一股温热的文化血脉在泥土深处奔流回响。蔷薇攀着围墙绽放，如同妻子大李老师当年亲手栽下的风雨兰，在晨露中诉说着廿八载的坚守。

社旗县李店镇栗盘小学的庭院里，一棵苍劲的老香樟撑起浓荫如盖的穹顶，俯视着三十一载春秋流转。晨光初染时分，露珠自叶尖滚落碎成清响，童稚书声穿叶而过如泉流淌。在这绿荫庇护下，我从青涩学子到执掌校印，将整个生命植根于这片乡土。在这绿荫穹顶下，我摊开记事本，扉页上墨迹未干："养育学生的岁月里，最终养育的是自己。"

社旗县丁庄中心校的操场上，初夏的阳光明亮澄澈。社旗县兰亭书社社长朱玉林先生俯身，小心翼翼地整理一个小男孩胸前的红领巾。男孩抬头，眼中怯意如薄雾散去，羞涩却晶亮的光华在眸中闪动。那一刻，他脸上的笑意比六月的阳光更温暖。我站在不远处，注视着这微小却无比郑重的一幕，心中涌起一股温热的激流——这微小的光亮，正是我多年期盼的回应。我再次确认，生命中那些悄然降临的贵人，恰如引路的灯盏；而朱玉林先生，无疑是其中一盏为我照亮前路、又助我照亮他人的明灯。

父亲节的午后，豫南平原的日光慷慨倾泻于社旗县兴隆镇塔前村。教育大院墙根下，百种药材正悄然生长——紫苏舒展着丰腴的叶，金银花藤缠绕着旧篱笆，微风中弥漫着苦艾与薄荷交织的清凉气息。我踏进这方熟悉的院落，目光却在一树浓荫下倏然凝住：张山昌老师正坐在木椅上，斑驳的日影落在他花白的发间。

当下好！我是河南社旗县李店镇栗盘小学校长惠先钦，线上课堂第64期诚意4班学员，也是南阳市手牵手孤困儿童帮扶中心的志愿者。今日执笔，庭院里三十一年的老香樟正簌簌低语，叶片间筛落的阳光在稿纸上跳动，恍如三十载教育光阴的斑驳印记。此刻愿以乡土为砚，以心为墨，与诸君分享对“无私即大私”的体悟。

我爸是1937年出生的。他是个孤儿，没有上过学，靠讨饭和打零工把自己养大。我爸25岁那年讨到老婆，第二年生下了我。据我爸说，他是1958年搞大跃进时入的党。“因为那时候国家很穷，需要我们这样的傻瓜。”这是我爸后来常跟我说的话。

六月熏风，裹挟着麦香，拂过社旗县李店镇栗盘小学的窗棂。2025年6月13日的午后，阳光慷慨地铺满一年级教室，这里正涌动着比麦浪更蓬勃的生命力——社旗县李店镇栗盘小学第一次师生全员阅读分享会在此启幕。

槐树下的回忆：我与老伴在夏夜乘凉时，回忆起生命中三个没有血缘却胜似亲生的女儿，展现乡村教师与村民之间深厚的情感纽带。

五更天未曙，万籁尚沉眠。赊店镇的晨风裹着露水气息掠过田野，李店镇栗盘小学的灯光已在墨色中亮起。我轻轻掩上房门，走向书桌。手机屏幕亮起，腾讯会议室内人声渐起——南阳市无孤读书会第197个清晨诵读，在5:20分准时开启。一种无形而坚韧的力量，正通过电波在伏牛山麓的乡村与城市间流淌，如同远古守夜人传递的火种，燃烧着对文明最虔诚的守望。

墨香醇醇，酒香氤氲，古老赊店镇在六月澄澈晨光里醒来。千重碧绿田野与天相接，沐浴着祥和柔光；赊店老酒的醇厚芬芳在空气中悄然流溢，仿佛无声乐律，与草木清芬、土地厚朴气息交融成一支田园交响。

晨光熹微时，我站在田埂上，回想起上周三早上岳父岳母在芝麻地里默契配合的身影。岳父在前头拉着播种器，岳母在后面扶着，两人一瘸一拐的步调，却出奇地和谐。芝麻苗怯生生地探出头，嫩绿的叶尖上挂着晨露，像极了教室里那些刚入学的孩子。

这个故事展现了村医李红鸽扎根农村的医者仁心，长姐如母的真实故事。我是惠先钦，社旗县李店镇栗盘小学校长。李红鸽是我小学和初中同学，我爱人和我的的大姐，儿子的大姨妈。大姐的丈夫姚哥，我们都叫他小立哥。我和大姐都扎根农村，服务农村三十多年。

高考是个大日子。是无数人寒窗苦读实现梦想的时刻，也是多少人的命运由此改写的时刻。也许是老天爷体恤莘莘学子，每年这个时候，大多数是阴雨天，给孩子们送上一份清凉，让他们在高考这个人生的重要关头发挥出自己的水平。

平凡中的伟大：我自视为 “平凡一员”，但无数如我一般的乡村教育者 “静默如树，深情扎根”，终将汇聚成荫蔽未来的森林，传递坚守与希望的力量。