香樟年轮里的恩光

香樟年轮里的恩光
——一位乡村校长的生命成长告白
社旗县李店镇栗盘小学的庭院里,一棵苍劲的老香樟撑起浓荫如盖的穹顶,俯视着三十一载春秋流转。晨光初染时分,露珠自叶尖滚落碎成清响,童稚书声穿叶而过如泉流淌。在这绿荫庇护下,我从青涩学子到执掌校印,将整个生命植根于这片乡土。在这绿荫穹顶下,我摊开记事本,扉页上墨迹未干:"养育学生的岁月里,最终养育的是自己。"
一、血脉沃土:家人是身后的青山
母亲从重庆远嫁河南,一生未曾进过学堂,却在煤油灯下用布满老茧的手缝制书包:"娃儿,当个教书先生。"七十五岁的她仍躬身田埂刨艾根,微驼的背影是最厚重的教科书。
三十一年前那个盛夏,青年的我攥着南阳市第一师范学校毕业证书回到母校时,未曾想到此生将与这方土地血脉相融。我更不曾预见,岳父李保德与岳母周玉燕会成为我教育征途上最坚实的灯塔。
婚后第二十八个春秋,岳父仍保持着清晨五点的军人作息。当第一缕天光掠过栗盘村的大地,老人已弓腰在庭院里——脑梗后僵直的双臂在挥舞扫帚打扫庭院,收拾农具准备一天的田间劳作.....
岳母的战场在灶台。面团在她变形的掌指间翻折捶打,渐渐泛出柔韧光泽。蒸笼腾起白雾时,她将热馍塞进我的手里:"讲台站久了伤胃。"那馍底焦黑的灼痕,总让我想起作业本上歪扭却认真的字迹。
最难忘父亲病危时,岳父连续多夜守在医院的走廊。当我处理完学校危改赶去,见老人正用温水给亲家擦拭后背,动作轻柔如待初生羔羊。月光透过窗棂,将两个白发身影投在墙壁上,叠成"老吾老"三个字最温暖的注解。
妻子大李老师与我并肩扎根这方校园二十八载。三尺讲台前,她将微薄代课费化作孩子们手中的新书本;校园角落里,她种下的风雨兰年年绽放,如同她守护的教育初心。2008年夏,当得知学校厕所亟待重建,她默默取出压箱底的嫁妆钱;2015年夏,又拿出积蓄为学校铺设地坪、更换门窗。更难忘那些年复一年的清晨,校园广播室的电磁炉热气氤氲,她与我轮流烧水的身影,让全校师生杯盏中永远盛着暖意——她不是站在光里的人,却把自己化作了乡村教育不灭的微光。
二、行辙流光:归处是彼岸的港湾
1991年秋,一辆永久牌自行车碾过南阳一师的梧桐落叶。后座上的我紧抓同窗张明哥的衣角,七十里乡路在车轮下蜿蜒。暮色漫过玉米地时,小刘庄的灯火成了寒门学子最暖的归处——张伯母的葱花面馒头,张伯书房里的教案墨香,滋养了无数个苦读之夜。
在老张哥和丽姐的婚礼上,老张哥将自考教材塞进我行囊。此后的十七载春秋,乡道上总见清瘦身影蹬车往返。自考本科答辩前夜,搪瓷缸里的荷包蛋冒着热气,丽姐在灯下为我缝补磨破的袖口:"毛毛将来当老师,得先看他爸的文凭。"
2025年夏,当我驾驶新能源汽车驶过当年颠簸的土路,后视镜里映着满车家访材料。校园香樟树下,我向年轻教师讲述往事,阳光掠过金盏菊花丛,恍若三十年前那两个追风少年车轮下的光。
三、泥土生翰墨:一所乡村小学的文化坚守
晨雾缠绵在栗盘村田垄间时,我总望向栗盘村青灰色养猪场屋顶升腾的白气——那里有他的表叔张云振老师。这位在猪栏间穿梭的汉子,双手沾满泥点和晨露,可当洗净尘垢悬腕于宣纸之上时,流淌出的却是气象万千的墨韵。
当我初任校长提出“书法教育是条好路子”,表叔放下扳手,眼中瞬间点亮光彩:“教娃娃们写字?这是积德的好事!我干!”每周三下午,他准时出现在书法教室。这位扛百斤饲料袋的汉子捏起羊毫笔时,竟如捧初生雏鸟般小心翼翼:“瞧这笔锋,要像熟透的麦穗,懂得低头才有分量。”话音未落,一滴浓墨在宣纸洇开,春藤般舒展出遒劲枝干,一朵墨梅傲然绽放。孩子们屏息凝神,仿佛见证乡土的神奇魔法。
从此,表叔沾泥点的轿车成了移动课堂,车厢里墨香与饲料气息奇妙交融——泥土与翰墨,在这方寸空间完成最本真的生命对话。如今漫步校园,书法长廊的作品无声讲述着温暖故事:一位从猪场走出的书法家,如何用沾着饲料粉末也浸润千年墨香的大手,带孩子们触摸中华文化的强劲脉搏。
四、万古寒石:心原是不灭的惊雷
2015年7月赊店第二届关公文化节,山陕会馆的青石阶前,我与表弟付学全重逢的双手微微发颤。三十余年前,两张南阳一师录取通知书曾同时点燃两个农家少年的梦。当表弟付学全因贫撕碎通知书南下打工时,纸片飘落如折翼的蝶。
"这些年,刻刀就是我的笔。"福建石雕厂的粉尘里,表弟付学全在油灯下将未竟的理想刻进佛像眉宇。2022年寒冬,他顶着朔风在栗盘小学外墙创作:雷锋像目光炯炯,孔子行教图衣袂翩跹。冻红的手指握不住热茶,却将"有教无类"四字刻进石缝深处。
孩子们的小手抚过石上圣贤面容时,表弟付学全正在南阳鲁大姐烤肉店忙碌。烟熏火燎中他掏出速写本:"新房要装修,这方新石基,是刻刀给生活的勋章。"石屑纷飞间,当年撕碎的梦想已在校园墙壁上绽放出永恒的春天。
五、书香润心:琅琅书声里的传承密码
我始终把阅读当作头等大事。我组织全体师生共读《大学》、《论语》等国学经典书籍,值日教师周一至周五轮流带读的声音被香樟叶筛成碎金,洒满校园角落。2025年4月23日世界读书日,当全校师生参加“万人读论语活动”,师生齐诵“学而时习之,不亦说乎”的声浪穿透村庄,那声音里蕴含的不仅是文字,更是千年文脉在乡村沃土上重焕生机的呐喊。
学校成立了“润心读书会”,午后的多功能室里书香氤氲。教师们共读2022版新课标、《陶行知教育名篇》、《中式教育》、《孔子教学法》、《做不跪的教师》、《养育》、《给青年教师的建议》、《了凡四训》等书....思想在交流中碰撞出火花。周五的分享会上,孩子们稚嫩而坚定的声音讲述着书中的智慧:“孔子说‘己所不欲勿施于人’,就像我不喜欢被嘲笑,所以我也不嘲笑别人。”——阅读的种子在童心中悄然扎根,抽枝散叶。
六、千载墨华:风骨是燎原的野火
2021年5月20日,社旗县李店镇栗盘小学操场化作露天书院。原方城县赵河一小的贺宝东校长驱车百里而来,握着留守儿童的手矫正"三指执笔法";表叔张云振洗净猪场饲喂的双手,羊毫挥洒间墨梅绽放;付学全的刻刀游走青石,"四有好老师"的笔画在阳光下铮铮作响。
这场献给建党百年的硬笔书写竞赛,成为文化星火燎原的起点。2025年5月21日栗盘小学"首届华墨飘香兰亭杯"赛场,朱玉林先生俯身批阅童真墨迹,军旅淬炼的刚毅化作笔尖柔情。当他把志愿者徽章别我胸前,金属微光里映着赊店兰亭书社新添的牌匾——"副社长惠先钦"。
"瞧这笔锋,要像熟透的麦穗懂得低头。"书法课上,我带学生临摹表叔的教诲。窗外,青年作家郑长春捐赠的四百册新书在阅览室列队,书脊上的金字闪烁如星。当年那个在地头塞给他野果的少年,如今以《青台镇》、《赊店行》为故乡重建精神庙宇。
七、七仙耕耘:荒野中的教育花圃
社旗县李店镇栗盘小学这片园圃的盎然生机,离不开以“七仙女”为核心的教师团队默默耕耘。2017年元月,在2016年社旗县教育体育局举办的社旗县中小学生书法、绘画及摄影比赛中,杨楠老师辅导李青霞学生的《梦想星空》作品,荣获小学组一等奖,让乡土孩子的想象力在县级舞台绽放;王琳老师设计的系统界面:村民健康档案像中药柜格子般排列,点开"王守义"的名字,高血压用药记录、上次针灸时间甚至饮食禁忌一目了然。还有那些未曾留下名字却同样可敬的身影——她们用彩纸剪出生动识字卡,蹲在教室后排修补课桌,在留守儿童想家时递上话梅糖……
这支八名园丁组成的队伍,在服务六个自然村三千余人的广袤土地上,以单薄身躯撑起教育的天空。教学楼前新砌的花坛旁,新绘的板报画廊前,孩子们流连忘返的身影,正是对她们最好的礼赞。她们不是点燃残烛的守夜人,而是播撒永恒星火的燃灯者——每一粒微光,都足以让旷野生辉。
八、文脉星火:大地上的课堂
教育大院的桂树下,紫苏叶舒展丰腴,金银花缠绕篱笆。父亲节的午后,张山昌老师坐在斑驳日影里,笑意与三十六年前课堂重叠。秦远晴主任穿行药圃间,"播星火,燃燎原"的志趣已让老宅化作豫南教育图腾。
"育人如育药,细火慢煨方透药性。"秦主任抚过学生斥资三万培育的百草园。彼时斜阳镀亮花苞,作家郑长春正穿过细雨走向栗盘小学操场。2019年儿童节,他将四百册新书递到孩子手中,姿态恍如当年从地头摘瓜果塞给玩伴的少年。2025年5月5日,他在《养育》创享会上振臂疾呼:"写我们的故土!"声浪惊飞香樟树上的雀鸟。
晨雾中,养猪场屋顶白气升腾。表叔张云振洗净沾着饲料的双手,在书法教室悬腕运笔:"瞧这笔锋,要像熟透的麦穗懂得低头。"墨滴在宣纸洇开,绽出遒劲枝干。2025年"华墨飘香兰亭杯"比赛现场,朱玉林额角汗珠浸透奖状。这位退伍军人将钢枪换成毛笔,俯身为丁庄中心校的孩子佩戴徽章——金属微光里,藏着军营灯下苦练书法的少年。
九、书声犁铧:破土的新芽
教学楼栏杆上,"爱国 奋进 创新 笃行"八字校训沐着晨光。每日清晨,稚嫩诵读穿透炊烟:"一颗心明理守纪,两件事读书写字,'三别'粗鲁陋习坏事,'四带'礼仪微笑孝敬谦让..."2025年世界读书日,万人齐诵《论语》的声浪自云端落下,托起伏牛山下的小小村校。
腾讯会议室在清晨五点二十准时亮起。"南阳无孤读书会"的声波漫过山峦,教师、农民、志愿者的诵读在熹微中执炬前行。值日教师带读的《大学》被香樟叶筛成碎金,洒在"润心读书会"的书页间。周五分享会上,孩子仰脸说:"孔子教我们不嘲笑别人,就像我不喜欢被嘲笑。"
这支八人教师队伍服务六个自然村,在板报画廊前种下风雨兰。
十、文脉长河:精英汇聚的星河引航
我的坚守之路,因一群文化精英的星光引航而熠熠生辉。
青年作家郑长春先生站在操场上将价值三万元的书籍递给孩子时,姿态恍如当年那个从自家地头摘了新鲜瓜果塞给邻家玩伴的少年。
社旗县兰亭书社社长、著名书法家朱玉林俯身批阅儿童习作时,汗珠浸透奖状纸张的身影,与当年军营灯下苦练书法的士兵重叠。
更令人难忘的是2025年5月5日《养育》一书的作者杨丰烈先生,这位年近七旬教育部大国良师奖得主只身一人踏进校园,当杨丰烈先生辗转千里站在斑驳讲台,年近古稀的声音如春风吹过冻土,银发间跳跃着数字时代的光芒。创享会上他展示云端课堂:"真正的围墙不在砖瓦间,而在认知的边界。"将教育精髓化作春风雨。“教育就是让每粒种子找到自己的土壤”——那一刻,室内近百余颗心燃着熊熊火焰。
社旗县报社联络部主任、县文评协会副主席、南阳市冯友兰哲学研究会副秘书长张保华老先生递来《冯友兰选集》时,夹着的便笺写着:"教育既要脚踩大地,也要心向云端。"
社旗县兴隆镇塔前教育大院秦远晴主任指教育大院的百草园:"育人如育药,细火慢煨方透药性。"
香樟树下,我凝望文化墙上新拓的"寸草春晖"。岳父母在灶台与田垄间的佝偻身影,同窗车轮碾过的七十里星月,付学全刻刀下的石屑纷飞,在树影里交织成光的河流。
当早读声再次穿透晨雾,孩子们挺直的腰背上跃动着墨香浸润的光泽。我轻抚树干皴裂的纹理,忽然懂得养育的真谛——所有躬身大地播种星火的人,终将在年轮里收获整片星河。
这些文化引路人的身影,在香樟树的年轮里交织成光网。他们教会我最深的道理:教育的真谛,是将自己活成火把,再点燃更多火把,直至荒原变成星河。
香樟树下,我在斑驳的光影里摊开笔记本,扉页上是他手抄的周同宾先生散文:“教育不是孤勇者的跋涉,而是无数双手共同托举的星辰。”恩情如叶脉无声延伸,终将覆盖整个村庄的梦境。当老香樟的浓荫温柔地覆盖着奔跑的孩子、静读的师生,我伫立树下,向这片土地深深鞠躬:此生为师,无悔;此心向教,永恒!
真正的教育不在高楼广厦,而在无数双手共同护持的心灯;乡村的希望不在对城市的模仿,而在唤醒深植于泥土的“在地智慧”——让关公忠义精神滋养诚信教育,让麦田测量课承载数学思维,让书法教室成为美育的神殿。当香樟树的新绿年复一年染透校园,我与他的同行者们仍在书写着答案:所谓养育,原是生命彼此照亮的过程——以乡土为纸,以岁月为墨,每一个躬身的身影,都在书写未来最坚韧的根系。
社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦 2025年6月20日
2025年6月21日修改