在美国西部苍茫的天地之间，科罗拉多之名，串联起山脉、高原、长河、峡谷四种壮阔地貌。它们各自独立、姿态万千，又层层递进、环环相扣，构成一套完整且宏大的自然造物体系。山为根基，原为载体，河为刻刀，谷为具象，亿万年地质演化的秘密，尽数藏在这四者的依存关系之中。

“拉斯维加斯，沙漠里的火热魔都。”这是世人对这座城市最精准的概括。它屹立在寸草不生的内华达荒漠深处，四周戈壁辽阔、草木稀疏、环境贫瘠恶劣，本是人类难以聚居的荒芜之地，却崛起一座昼夜不眠、繁华沸腾的世界级娱乐之都。荒漠的死寂与城市的炽热形成极致反差，也造就了拉斯维加斯独一无二的城市传奇。而这座城市的诞生、繁荣与独特气质，都可以用三个问题完整解读。

洛杉矶这座城市的经济体量位于美国第二，全球第三，仅次于纽约与东京。应该是因为有好莱坞与硅谷，洛杉矶才会这么牛。有人说：“在硅谷，你是来创业的，不是来就业的。”这句话，有些片面，但很有道理。确实有很多人，即使在就业，也时刻有一种创业思维。但也有一些人，即使在创业，也是一种就业思维。创业思维与就业思维，就决定了人的格局与未来的高度。

25号刚好是中秋节。小伙伴们约好在香港机场汇合，然后转机去洛杉矶。大概是晚上8点左右，大家都到齐了。我们在机场找了一张够坐10来个人的桌子。大家拿出各自从家里带来的月饼之类，开始郑重其事地过起了中秋节。准备去小吃店要面条，一看机场所有的铺子都打烊了。不过，大家带的食物挺多的（除了我，好像都带了吃的），放在一起，根本就吃不完。中秋节，吃月饼的主题，就在候机厅完成了。

月华流转，丹桂飘香，又是一年中秋。中秋，是刻在中国人骨血里的传统佳节，承载着阖家团圆、望月怀远的脉脉温情；《道德经》，是中华文脉流传千年的智慧经典，藏着道法自然、虚静守真的处世本心。当团圆的节日，遇上古老经典的吟诵，这一刻，岁月安然，心神舒展，别有一番滋味在心头。

中秋八月，街巷到处弥漫着桂花的幽香。今年，行道旁又添一景，栾树结果，满树高挂一串串灯笼果夹，顶在树梢，随风摇曳，煞是好看。

大概是2006年，昆明都市时报的一个封面新闻吸引了我——《带着19个孩子结婚的爸爸》（原标题的意思大概是这样的）。这个“爸爸”就是李志祥。那一年，李志祥28岁。办着一个叫“德馨”的民办学校，收养了19个无依无靠的“野孩子”。我记得，那些无名无姓的孩子一律姓“李”，李登龙、李登凤、李旭......德馨学校就是他们的家，李志祥就是他们的爸爸。

人生最令人遗憾的事是：“子欲养，而亲不待。”父母在，人生有个家；父母去，人生只剩归途。很多人的成长，很多人的懂得，都是在父母老了的时候。那个从前替你扛事的人，扛不动了……。父母老了，你要懂得接过担子，趁他们还在，让他们卸下操劳，安心过几天松快舒心的日子，也让父母放心： 这个家，你能撑住了。

住在井里的一只青蛙对一只来自东海的老鳖夸耀说：“我生活在这里真快活！高兴时，我跃出井外，跳过栏杆，尽情玩耍。累了，我回到井中，卧在井壁的窟窿里，安然休息。有时跳进井水中，井水刚没过两腋，托着下巴。稀泥没过双脚，柔软舒服。环顾近旁那些虾、蟹、蝌蚪和小鱼，没有谁能像我这样快活。而且，我独占一口水井，跨井栏，练跳高，无拘无束。这样的乐趣，算是到了极点，你何不进来与我一起分享这些快乐呢？”

当凉爽的秋风掠过金城大地，吹凉了沿黄两岸的晚风，也吹醒了灵宝人刻在骨子里的秋日执念。在浪漫的秋天，无需繁花似锦，不必山河远阔，一碗“热辣滚烫”的羊肉汤，就是这座小城最温柔的秋日治愈，是豫西大地流淌千年的烟火温情。

常听人感叹，如今的日子像按了快进键。凡事讲究“速成”，万事追求“变现”。我们步履匆匆，却往往在赶路中弄丢了灵魂。直到双脚真正踏上南阳市社旗县的赊店古镇，站在山陕会馆那面斑驳的琉璃照壁前，时光的齿轮才仿佛被硬生生逆转。这座历时136年才最终落成的古建筑群，像一位从清朝走来的老者，用它10885平方米的巍峨与沉静，无声地诘问着每一个过客：什么是永恒？什么又是值得？

“喂，不忙，哥，在家。”小王在接电话，妻子小吴正打开冰箱从里面拿出一块冻面条准备做午饭。“哦，祝贺哥要升级了，好事好事，羡慕呀！”“嗯，周五晚上，贺新郎酒店，好的。”“谁的电话？”小吴问小王。“100还是200？”

李贺（790—816），字长吉，唐宗室郑王后裔，生于福昌昌谷，即今宜阳三乡。他骑驴背锦囊，日夕苦吟，“呕心”二字是他留给后世最痛的注语——那是他母亲见到囊中诗稿太多，心疼儿子时脱口而怒：“是儿要呕出心乃已耳！”元和十一年，郁郁东归，卒于故里，葬于故宅西二百米、大涧沟西岸。正史未载归葬细处，但宜阳当地与洛阳学者王恺等据《宜阳县志》及后世出土痕迹，主流认定此为其长眠之地。唐代原墓千年平毁，二十世纪五十年代墓塔被毁，仅存塔尖。一个写了二百四十余首诗、被杜牧作序、被李商隐作传的人，身后只剩一枚塔尖和一片荒草。

写完《旧时代里一个不凡的农民——王龙》后，意犹未尽。“不凡的农民”只是王龙的轮廓，读者多看见他身上的质朴、勤恳与隐忍，但在这忠厚本分的外衣下，却藏着他人性深处根深蒂固的功利与凉薄。对于尚未接触过《大地》的读者来说，我觉得有必要就其人性再做一次剖析。

如果说红石峡是那个人，云台山便是那座山。 那座山不远，开车四十分钟。交通的发达让距离不再是距离，可我却两年多未去见他了。 山不来，我便过去。车行驶在公路上，我望见它了。远远的，仿佛就在眼前。那黛黑色的轮廓，是家乡的山。 读师专时，同学们听说我的家乡，皆感慨那里有个“云台山”。我开始无语，后来也装模作样地道声：“欢迎你到云台山，我可以当向导。”

岁月如梭，转眼间，我的个人公众号“任杰茶馆”已经整整陪伴我走过了两年。      2024年8月25日，我怀着一种近乎虔诚的心情，开通了个人公众号，在键盘上敲下了推文。那是两篇旧作，一篇是追忆我求学岁月的《我的初中——李村中学》，另一篇是怀念恩师的《怀念张希安老师》。在那一刻，我并没有想到，这座名为“任杰茶馆”的小平台，在此后两年之中会接纳我400篇的心血结晶，会成为我生命里的一方精神高地。

小孙女刚满四岁，生来口齿伶俐，无论教她什么，都愿意学着接纳。平日里，我忙着文学社的各项事务，很少能够陪伴在孩子身边。可每当小家伙来到我这儿，总会仰起小脸问我：“姥姥，今天又要教我学什么呢？”

前四次穿越无人区，走的是同一条路，由敦煌出发，基本是沿着疏勒河故道往玉门关方向走。因为道路没有什么起伏，所以没有什么难爬的地方可以挑战。这一次不一样，扎营的地方是阿克赛县的多坝沟。徒步四天的时间，营地没有移动，每天围着营地转一圈，然后绕回来。

洋洋去年8岁，跟着妈妈走戈壁。我们是一个队，也是睡同一个帐篷。跟我混熟了，我成了他的“老哥哥”。洋洋一直以有我这样一位“老哥哥”而自豪。去年走完戈壁以后，洋洋跟着妈妈来丑小鸭中学玩，向我要了一本我的新作《丑小鸭的星空》，然后要我给他签名，说是要送给他的班主任。我按照洋洋的要求在扉页上写下“敬赠张老师——洋洋走戈壁的大哥哥詹大年”，洋洋拿着书，很高兴地说：“我的老哥哥是个教育家。我把这本书送给老师，看她还敢不敢欺负我。”