我与张保华老师的相遇，源于一次乡间校园寻常的午饭。一个周末的上午在教育大院和我相识相知的忘年交好友刘汉才老师带领下几位陌生的访客踏过我那所村小尘土扑扑的院门，其中一位身形清癯，目光清澈如洗，便是他——张保华老师。

在社旗县李店镇栗盘小学，每当清晨的第一缕阳光轻柔地洒下，那高大的香樟树冠便宛如撑起了一片流动的碧玉苍穹。层层叠叠的枝叶交织在一起，形成了浓郁的绿荫。叶尖上，晶莹的露珠在阳光的映照下闪烁着微光，不经意间滚落，坠地的瞬间，发出清脆悦耳的声响，宛如奏响了一曲晨之乐章。微风轻拂，树叶沙沙作响，恰似大自然低声吟唱的温柔旋律。

杨玉增与“我”如周庄大地上根系相连的双生树，各自生长又相互滋养。这份情谊是中原厚土上的文明印记，让彼此无惧风雨，旧手机见证着情谊在岁月中愈发深厚。

青台镇的泥土是有记忆的。它记得两个赤脚少年奔跑时扬起的田埂微尘，记得地头搭地头的阡陌间追逐的身影 —— 在鸡鸣犬吠的晨昏里，泥土的芬芳早已融入血脉。我与长春弟的根，就在社旗县李店镇青台的厚土下悄然盘结，像两株并肩的青苗，共饮故乡的露水，同沐岁月的风雨。

六一清晨，栗盘小学操场阳光明媚，孩子们笑声清脆。付学全老师在教室外墙壁上专注勾勒孔子行教图，孩子们好奇地抚摸墙上刻入石中的雷锋像，这场景如同“我”与付学全老师三十载缠绕的命运，在石头的坚韧中生根。

早几天，我转发了一段视频，里面有对俞敏洪和董宇辉的评价。然后，收到了这样的留言：“这是站队俞老师了嘛，那我就不关注詹老师了。”这是一句很温柔，但旗帜鲜明的留言——旗帜鲜明地给我“站队”，旗帜鲜明地不和我一起“站队”俞敏洪。

表叔张云振老师让我，也让栗盘小学的每一位师生，深切地领悟到：真正的艺术，从来不是高悬于庙堂、深藏于密室的珍玩。它生于斯，长于斯——生于泥土的深厚滋养，长于劳作的汗水浇灌。它最终必将如同最和煦的春风、最甘甜的雨露，回馈滋养它所深爱的这片土地与土地上生生不息的人群。

1991 年秋，我背着简陋的行囊，攥着 516.5 分的录取通知书，从社旗县李店镇栗盘村的田野间，初次踏入南阳这座陌生的城市。站在南阳一师的校门前，看着梧桐叶在秋风中沙沙作响，我像个误入仙境的乡下孩子，连呼吸都变得小心翼翼。那时的我未曾料到，在这里，会遇见一个如白河晨光般温暖的人 —— 我的同桌赵薇。

五月的豫西南平原，麦浪如金色的潮水漫过田野。站在社旗县李店镇栗盘小学的操场上，我望着随风起伏的麦穗，思绪飘回 1983 年的初夏。十岁的我读五年级，第一次遇见张荣华老师 —— 他身着洗得发白的绿色军装，捧着作业本走进教室时，镜片后的目光温和如麦穗上的晨露。

十年墨缘，一生情谊。贺宝东校长于我，亦师亦友，是书法道路上的引路人，更是教育生涯中的知音。在这条以文化人的道路上，我们仍将携手同行，用笔墨继续书写属于教育者的精彩人生。而2025年那个华墨飘香的五月，将永远铭刻在栗盘小学的发展史上，成为我们传承文化、以字育人的最美见证。

其实，我也有焦虑和恐惧——不只是过去，是现在，当然也是偶尔。2011年，我举办丑小鸭中学这样一所专门帮助青春期“问题孩子”的学校，一开始很多同行反对我，也有人说“想都不敢想”，还有人说“詹大年，你这是背着火药桶冲锋”。

鄂西重地，古楚都會，壩上庫首，詩意秭歸。穿越歷史的迴響，歷經千年，仍舊昭彰著屈子上下求索、九死不悔的魂靈。龍舟競發，艾香芬芳，五月的端午浸潤著這裏的每一個角落。秭歸，正在尋找心靈的蕩滌與現代的迴響。

从乌鲁木齐到伊犁700公里，我决定坐城际列车，5个小时，沿途欣赏一路风光。 列车先沿着天上北麓向西而行。窗外多是稀疏的野草，还有无边的戈壁。景色算不得美，但我还是想看一路的风光，思考着苍穹下的苍生。

这本书，我读了多次，每一次都有新的感悟，每一次都被深深震撼。《红楼梦》是一部百科全书式的巨著，它以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧为主线，展现了封建社会末期的种种矛盾和悲剧。书中的每一个人物都栩栩如生，仿佛跃然纸上。

二十八年如一日，岳母岳父用无声的行动诠释了什么是"老吾老以及人之老"。在他们的言传身教下，我的儿子斌林和儿媳大学毕业，在县城有了自己的小家，可爱的小孙女也快半岁了。我们这个大家庭的幸福，全赖两位老人无私的付出。

在许多亲朋好友聚会的场合，我常常提起“八姨”，这个可亲可敬的亲人，这位被我亲切称为“八姨”的长辈名字就叫周玉平。缘分是如此奇妙：八姨与我同一天生日，而我的儿子又与八姨的女儿同一天降临人间。这看似巧合的数字背后，藏着的是一段绵延近三十年的亲情故事。

清晨，我踏着露水回到那个熟悉的小院。母亲早已起身，院子里鸡、鸭、鹅的叫声此起彼伏，菜畦里的青菜挂着晶莹的露珠。七十五岁的母亲，背已微驼，却仍执意要去邻村左丁庄打零工，刨艾根。我望着她瘦小的背影，喉头忽然哽住了，眼泪刷刷的流来出来……

前两天，有朋友送我一把油纸伞。非遗，艺术品。这伞，适合做明媚春光下的小女子拍照的道具。这伞，很小，花的，但算不得精致。没想到，油纸伞在今天也能成为非遗。我想起小时候的油纸伞。

湖南桃花江，是我老家。我在那里出生，上学，教书，38岁那年才离开。  ——在湖南，吃饭叫“恰饭”，喝茶叫“恰茶”，抽烟叫“恰烟”，饮酒叫“恰酒”，吃醋叫“恰醋”......东西往嘴巴里塞，都叫“恰”。

我是1963年出生的。小时候，我爸经常给我“讲家史”，主要是“忆苦思甜”，讲旧社会如何如何遭受剥削，地主如何如何残忍......讲着讲着就绘声绘色地讲到三年暂时困难时期吃食堂饿死人的事情：“村子里每天都有偷东西吃的人被打，差不多每天都有饿死的人抬出来......到底饿死了多少人，也不知道。”