在阅读教学中，关于“先读文后答题”与“先看题后读文”的争论由来已久。我认为，这表面是阅读顺序之争，实质涉及我们对阅读教学根本目标的不同理解：前者以“读懂文本”为出发点，指向真实阅读能力；后者以“高效得分”为出发点，指向应试策略。在长期教研中我发现，判断二者优劣，既不能仅凭个别教师“每年中招成绩全镇第一”的经验，也不能仅凭理论推演。我主张，必须从语文学科核心素养、命题趋势和真实教学数据三个维度系统分析。

在我的亲友和同事中，有很多人叫“建国”。你们年龄不同、姓氏各异，却有一个共同的特征：同生于国庆这天。作为你们的亲友、同事，我想借这篇文章，对你们说几句心里话。

小组合作时，男孩小杰把练习册往桌肚里一塞，撂下一句：“我不想给他讲题。”老师蹲下问缘由，他低着头道出心里话——这道题自己好不容易弄懂，怕讲给别人听明白了考得比自己好，更怕耽误自己复习。这句带着小算盘的话，其实是不少孩子共有的真实心思。

说到“当代作家”这四个字，有人觉得离自己很远，好像非得是书上印了头像、文学史里留了名字的才算。其实不然。当代作家，说白了，就是此时此刻还在写、还在用文字跟这个世界较劲的人。他们分布在从北京到县城、从专业作协到田间地头的各个角落。中国当代文学这么多年下来，已经长成了一片森林——有参天大树，也有灌木花草，层层叠叠，生机勃勃。这片森林到底有多壮观？咱们随便聊聊。

如果，学校再用上戒尺，会怎样？世人提起戒尺，常想到惩戒、体罚与旧私塾的严厉。但若只看到这一层，便误读了戒尺。它真正承载的，不是冰冷的权力，而是威严与人性相融的教育智慧：规矩之本，从来在于育人。戒尺曾立学堂，正学风、明礼法。学子怠学、失礼、欺瞒，依规施以梯度惩戒，使其知是非、存敬畏。惩戒不是目的，而是底线保障。没有边界的宽容，容易变成纵容；没有敬畏的成长，难以走向自律。若学校再用戒尺，首先要请回的，是对规则的敬畏，让课堂有秩序，让少年知进退。

一天的凑合无伤大雅，但数年、数十年的敷衍，终将拉开人生差距。真正的“讲究”，从不是奢侈的消费，而是普通人最划算的人生投资。从今天起，告别凑合生活。好好吃饭、好好睡觉、好好爱自己，就是最长寿、最幸福的活法。

总之，不喝酒，确实更容易长寿，身体也更安稳。大量研究的结论很明确：酒精没有安全剂量，只要喝，健康风险就在增加。流传多年的"少量喝酒养生"，只是被统计数据误导出来的误会。再记住这句话：烟，能彻底戒掉；酒，能不喝就不喝。实在戒不掉，才需要严格限量。想要长寿，不必去寻找什么神奇养生酒。把精力放在好好吃饭、坚持走动、睡好觉、心态放平上，这些是经过无数人验证，靠谱又实在的长寿办法。如果这篇文章对你有启发，欢迎转发给身边爱喝酒的家人朋友。

本次横店影视城三日考察，跳出传统观光打卡的旅行模式，全程沉浸式探访生成式片场体验，暂将山水景致放于一旁，重点调研剧本杀微影这一文旅新业态的实景运营逻辑与游客互动形态。连续三日，我以日均两万至三万步的行程，穿行于秦王宫、清明上河图、明清宫苑、广州街・香港街、圆明新园春苑、梦外滩六大剧本式微影主题景区，走访各处演出舞台与实景片场。六大场景风貌各有千秋，客流分布随点位、时段动态起伏：热门剧目开演前后人头攒动，氛围感热烈；其余片区客流相对舒缓，与短视频片段截取的高光热闹场面，观感略有差异。

线场者，线上线下立体互动之教学场；片场者，戏内戏外沉浸体验之拍摄场。二者皆现场：一为教学现场，一为拍摄现场；皆以主体沉浸、个性参与为要。AI教学，非师独演，乃师生共演之教学情景剧。师为编剧兼总导，生为主演兼分导，AI为场务、陪练与数据镜。正剧、悲剧、喜剧，皆可入课。目标不在教师教完，而在学生学成；不在导演拍完，而在学习者入戏。

如今的宣传与学习，早已不再是单向灌输的管道；众生各有来路，人人自有入口。有人于短视频中撷取微光，有人在公众号里汲取清泉。于我而言，创作与转发，是天未破晓，便如约开启的晨光晨课。

真正的精神贵族，不在于拥有多少，而在于丰盈之后，愿意为世人点灯。AI可以补细节、添金句、挖深意，但它无法替代我的阅历、我的审美、我的价值立场。我之所以是"诸葛亮"，不在于我比AI更会写字，而在于我知道什么时候该用哪个AI、该下什么指令、该保留什么、该舍弃什么。日复一日，笔耕不辍，三轮推敲，步步淬炼。这一整套劳作，就成了我迎着晨光，温暖而庄重的小小仪式。

多年来，我几十次北上进京。学习、领奖、访学、演讲——每一次抵达，我都觉得心里那盏灯被拨亮了一分；每一次出发，我也觉得脚下那条心路又往前延展了一程。十次往返，就是十盏心灯。所谓“淬”，于我就是这个意思：灯不是点一次就亮的，是一趟一趟、把自己重新放进火里，才越淬越明。

何为专家？若仅从字面求解，“专家”乃是对某一领域有专门研究或特长之人。这定义看似清晰，实则模糊——专到什么程度算“专”？研究多深算“家”？于是，人间便有了两种“专家”：一种活在名册与头衔里，一种活在实践与口碑中。

写《养育》这两年，我越来越相信：好的教育不是把孩子关在教室里讲道理，而是把他们带到真实世界里，让他们用眼睛看、用手量、用脑想、用心悟。９月１７日上午，我拿着大疆pocket3实录了洛阳市白马寺实验小学四一班“跃锦池”文化景观研学课上，教练周丹丹、小导师叶浩玉和学伴们的校内模拟研学研学场景。经整理后形成了这份动感观课笔记。

我常跟人说，老年人养生有个秘诀，叫“抓两头促中间”。哪两头？一头是脑子，一头是腿脚。脑子越用越灵，腿脚越练越健，中间那个身体，自然就被带动起来了。

洛宁长水古镇，洛出书处，河洛文脉千年不歇。崤光高中——2002年河南首批全寄宿民办高中，二十余年坚守"低进高出"，把一批批山里娃送出大山、送进大学。2026年9月15日，在该校调研时，我发现了这个镇校之宝：不是冷冰冰的摆设，而是课堂上活起来的AI。

在家庭教育领域，存在一个耐人寻味的悖论：一位高中毕业、未曾踏入大学校门，且自身并未婚育的讲述者，竟能将亲子关系、儿童心理剖析得鞭辟入里，令台下为人父母者听得津津有味。这样的画面常让人本能地皱眉——“你没有孩子，凭什么教别人养孩子？”“你没有学历，凭什么谈教育？”然而，这个追问本身，值得再被追问一次：我们评价一个讲者时，究竟在评价什么？

它从哪来？从血脉里来。父亲的歌喉，母亲的巧手，祖父的算盘，祖母的花样 —— 基因是祖先递来的火把，一代一代，传到你的手上。科学叫它遗传，古人叫它胎里带来。它到哪去？到土地里去。天赋是种子，不是果实；是火种，不是烈焰。种子要土，火种要风。这土与风，就是后天。

开学啦！上课铃声叮咚响起，教室门缓缓推开，孩子们说说笑笑鱼贯而入。置身校园，我们不妨静下心想一想：学校里究竟藏着多少种不一样的 “课”？每一堂课的背后，寄托着家长的期盼、教师的心血，更承载着孩子们沉甸甸的成长期许。

亲爱的家长朋友：作业，没有了；补课班，关停了。很多家长一下子慌了神：孩子放学回家两手空空，周末没了"赶场"，连"别人家的孩子都在补课"那点心理依靠也没了。焦虑像潮水一样涌上来——"不补课，孩子会不会掉队？""没作业，孩子会不会荒废？"