说起洗澡，倒是个人卫生条件改善最实在的见证。如今拧开花洒，热水哗哗地流下来，站在雾气腾腾的卫生间里，我有时候会恍惚——很难想象当年一年才进城洗一次澡的光景，到底是咋过来的。

一九九七年二月至二零零二年二月，我在故县教办工作了整整五年。这五年里，除了留下一些鲜为人知的照片之外，记忆最深刻的，是”大练内功树形象”的自身修养、“大打教育翻身仗”的课堂改革、“崇尚卓越　追求一流”的整体提升。

父亲母亲长辈，含辛茹苦养育了我们，父亲母亲一生辛辛苦苦，舍不得吃，舍不得穿，省吃俭用，为了子女操碎了心，呵护子女，关爱子女，心疼子女，教育子女，使子女在疼爱温暖中一天一天地长大，一天一天地成熟，一天一天地懂得。

这不，重阳节到了，村里演大戏、开大会、发红包。我的户口也随着迁回了家乡——灵宝市川口镇川口村第三组，这份红利，我自然同等享受。你可知道，我们村两千三百多口人，六十五岁以上的就有四百六十人。看着这热闹的场面，我不禁产生了丰富的遐想。

她俩，是村里人人夸赞的好妯娌。年轻时，一个能干，一个勤劳，管好果园，侍弄大棚；孝敬公婆，拉扯两双儿女。北赴北京、南下广州照看内孙，回乡灵宝疼惜外孙。半生操劳，挣下 “最美家庭”。如今年近七十，活得分外通透。三秋农忙，不再下地耕耘，结伴出门：开封赏菊，郑州登塔，会堂观戏。

1994年7月，我履职赴任，成为东村乡首任教办主任，扎根这片果香遍野的山间乡土，深耕基层教育，直至1997年2月调任故县镇。两年半，时间不长，却足够丰盈，足够影响我此后的人生底色。

上世纪七十年代的猪年秋天，生产队里搬玉谷、分玉谷，一次没分完，又补分了一次，折腾到晚上十点多。天还下着小雨，一天的光景只是早上吃了母亲为八月十五蒸的一个热菜包馍。回到家里又饿又冷，偏巧遇到大外甥发烧有病。二话没说，抱上大外甥就往村卫生室跑。

这一次，我褪去年少的光华，大胆以年老白光头为标志，卸下世俗的匆忙与拘束。心境澄澈松弛，方能真正看见少林的风骨与锋芒。尤为动人的，是三位游客的沉浸式体验——他们不再是旁观者，而是走进了少林的呼吸与脉搏之中，以习武者的姿态，触摸到了禅武合一的真实温度。那一刻，我忽然心生怅然：若不是年老，我也想登台媲美。

走了半生，方知：此心安处，便是吾乡。而这颗心为何能安？不是因为某座城、某间屋，而是因为这一路的春运、乔迁与旅居，始终有家属与我同行 —— 春运的列车上有人挨肩而坐，乔迁的新居里有人添柴加暖，旅居的岁月中有人相依为伴。家人在哪，家就在哪；此心安处，便是吾乡。

阳历七月，是一年中最滚烫的节气；阳历七月，是一生中最激昂的序章——少年的大学梦，在此刻沸腾；暮年的初心愿，在此刻落地。因为七月，向阳花开得最盛——金黄花盘追着日头从东到西，倔强地转动，不知疲倦。它生来便通晓一个真理：向着光，才能长成自己的模样。养育一个孩子，何尝不是种下一株向阳花？

在我的教育生涯中，北京这座城，我来过几十次。而真正让我的灵魂一次次被点亮、让我的教育信念一次次扎根的，是其中十次刻骨铭心的赴京之行。它们不是简单的参会与领奖，而是一段段自我觉醒、自我超越的旅程——北京，于我而言，从来不是地理意义上的终点，而是教育生命不断重生的照亮心路起点的心灯。

七月的尾巴，七月二十八日，我又来了——再一次踏上北京的土地，出席第五届书香中国新时代杰出人物风采展示暨书香教育高峰论坛。半月之间，两度进京，一次是三代同游的“圆梦之行”，一次是书香为伴的“赴约之旅”。我对自己说：这辈子，值了。

2024、2025、2026，三个盛夏，三段潮汐。我和妻子、女儿牵着外孙、外孙女的手，从日照到连云港，从青岛到秦皇岛，一年一座城，一年一片海。海水浸过脚踝，漫过膝弯，最终托起两个俯仰沉浮的身影——孩子们从怯生生的“踩水者”长成浪里嬉游的“小海豚”，而我这个花甲之人，竟也在陪伴中学会了游泳。大海见证了他们的胆量，也记下了我的“转身”。

暑假是成长路上专属超车赛道，有人荒废躺平，有人疲惫刷题。真正厉害的孩子，吃透这八条整齐好记的成长弯道，每日轻量坚持，不用内卷、不用硬熬，悄悄实现全方位蜕变。一、八大成长弯道

1976年6月，青涩韶华落幕，我们一众少年告别灵宝县第十四中学（川口高中），圆满结束了数年的高中求学时光。毕业伊始，满心热忱与不舍，当年7月1日，我与肖五星、袁志龙两位挚友，特意走进灵宝县第一照相馆，以崭新的南京长江大桥布景为底色，定格下三张十七岁的青涩笑脸。那张黑白老照片，像素朴素、色调单一，却珍藏着我们最纯粹的青春，封存着一段独一无二的少年岁月。

绿树成荫夏日长，石榴花红米粽香。风调雨顺收成好，庄户人家早晚忙。

在知识与梦想交织的舞台上，灵宝市实验二中学子以科学为笔，以青春为墨，书写了璀璨夺目的篇章。5月8日上午，由灵宝市教育体育局主办、新华书店协办的全市中学组“普及科普阅读·提升科学素养”演讲比赛在灵宝市实验二中举行。来自全市17所中学的精英选手同台竞技，展开了一场关于科学魅力与阅读力量的精彩角逐。最终，实验二中七年级（8）班的尚峻屹同学凭借其卓越的表现，力压群雄，勇夺大赛一等奖第一名！

2026年4月7日下午，灵宝市尹庄镇唐窑村的舞台上，一场蓄势已久的大戏——大型历史剧豫西眉户戏曲《圆道》，终于正式启幕开拍！台下应邀的观众不足十人，而我，作为一名专业摄像人员，整整在台下站立了两个多小时，用镜头记录下这《圆道》即“圆梦”的伟大时刻！

不在灵宝东寨登高望远，就看不见黄河在此大转弯；看不见黄河在此大转弯，就发现不了河畔藏着鼎湖湾。

腊月二十五的夜色里，我赶到了社旗县。此行的目的，是应邀参加塔前村教育大院第四届“硕博之家”授牌仪式。对这个藏在乡村里的教育阵地，我已慕名许久。