秋意正浓，育心当时。2025年10月30日，实验初级中学“咱们班主任有力量”班主任论坛在热烈的氛围中如期举行。全体班主任齐聚一堂，共赴一场经验与智慧碰撞、爱心与方法交融的盛会。

那一次，我到长沙去讲学。有一个15岁的初中女孩被爸爸妈妈带到我面前。家长是我的好朋友的朋友，听说我跟“问题学生”打交道“有一套”，就把孩子带过来了。聊几句就知道，家长很有水平，在省城也算是有面子的人。

讨论孩子为什么厌学的问题，先要知道孩子们为什么来学校上学。新教育发起人、一丹教育奖获得者朱永新老师曾经说，孩子来学校上学的目的不是来学知识的，而是来找友谊的。换一句话说，孩子上学是来与同龄人“社交”的，与同龄人建构“玩伴”关系的。是人，都需要与同龄人社交。孩子更是。孩子与同龄人社交，有什么好处？

我创办丑小鸭中学已经快15年了。在此之前我在公办学校当了20年老师，还创办过一所九年一贯制的民办学校。昆明丑小鸭的孩子大多来自珠三角、长三角，来自高学历、高收入、高素质家庭。据调查，抑郁症青少年家庭类型排前三名是教师、医务工作者、行政干部的家庭。

以下是一对父子的对话，孩子是初一学生。这样的说教对孩子具有全覆盖的杀伤力，但在亲子沟通中很普遍。——原谅我很不厚道地偷听了他们的对话，实在是出于好奇和职业敏感。

这些问题看似聚焦教育实效，实则暗藏着一种根深蒂固的思维惯性——以“教”为中心的统一化视角。在这种视角里，教育被默认为一条标准化的生产线，教师是操作流程的执行者，学生则需沿着预设轨道同步前进，一旦有人偏离节奏，便被视作“掉队”。然而，当我们将目光从“教”转向“学”，会发现真正的教育，从来不是千人一面的复制，而是尊重个体差异的自主生长。

在教育的星辰大海中，每一位学校管理者都是领航者。面对新时代的挑战与机遇，我们追求的早已不是简单的秩序维持，而是一种充满生命力的教育生态。这种生态，可以用七个“JING”来描绘：以“憬”为目标的远大憧憬，以“敬”为基石的互敬互爱，以“净”为底色的内外澄澈，以“静”为状态的潜心育人，以“竞”为动力的公平竞争，以“警”为防线的安全警觉，以及以“精”为追求的精益求精。

我在想，如果我是孩子，在这样的学校，我会战战兢兢无所适从。什么叫“怪发”？如果某位同学与某位老师因为对“怪发”的不同理解争论起来，谁来判断？谁输谁赢？在这所学校里，应该是谁高高在上，谁就说了算。 我认为，几乎没有人会故意把难看的东西弄在自己身上。比如，“怪发”。爱美，是人类共同的追求。至于怪与不怪，美与不美完全是由不同的审美观决定的。人的审美观是会不断改变的。审美观的改变不是强加的，也不是灌输的，而是自由建构的。不信，请看商店里的服装，不管你个人认为衣服好不好看，最后任何一件衣服都会卖出去。

“你们不要相信丑小鸭中学，更不要相信丑小鸭中学是万能的。丑小鸭中学这样的教育模式没有可以借鉴的经验，丑小鸭中学面对的学生群体、家长群体是比较复杂的。丑小鸭中学的管理方式也要突破普通初中的一些管理规范，甚至需要揭开伤疤疗伤，或许还会触碰到一些人的利益底线。老师们需要莫大的勇气去摸索。风险，伴随着丑小鸭中学的每时每刻。或许，哪一天，丑小鸭中学就突然消失。但是，我们不遗憾。因为，我们所做的教育实践是人性需要的，是孩子需要的......”——在任何一次家长培训班上，面对家长我会说同样的这句话。

这个月26号，星期天，将有600位左右的客人来我们学校参观访问。他们有的是老师，有的是家长，有的是公益组织的志愿者。对接待参观这件事，老师同学们都很习惯了，因为我们学校平均每天至少要接待一次参观。这一次，是因为我们学校承办了全国第四届青少年心理安全论坛。这个论坛，大家也不陌生了，2023年第一届，2024年第三届都是我们学校接待的。

大概是2006年，昆明都市时报的一个封面新闻吸引了我——《带着19个孩子结婚的爸爸》（原标题的意思大概是这样的）。这个“爸爸”就是李志祥。那一年，李志祥28岁。办着一个叫“德馨”的民办学校，收养了19个无依无靠的“野孩子”。我记得，那些无名无姓的孩子一律性“李”，李登龙、李登凤、李旭......德馨学校就是他们的家，李志祥就是他们的爸爸。v

有位网友给我留言：“......教务处每节课都有老师从后门进入查睡觉的学生，若有，就用手机拍下，然后扣老师的钱。不知道您如何看待这样的操作？”学生上课打瞌睡，学校扣老师的钱。这样的情况我不是第一次听说。

今天上午，在甘肃庆阳讲课时，有位老师提到一个案例：一个学业优秀的中学生，因在校玩手机被老师发现，班主任通知家长，家长没收了孩子的手机并惩罚了孩子，最终导致孩子拒绝上学、拒绝沟通，彻底躺平。我当场分析了问题的原因和解决问题的方法。

高强局长约我去成都新津讲课，并安排了我的专场，线上线下同时进行。他的理由是：“5月19日在滨州听了你的报告，没听够，才又把你请到新津来。”2023年6月1日吃晚餐时，高局长来晚了。一进门，就有朋友向我介绍：“高强局长。高强的高，高强的强。”高局长马上回应了：“很多看上去高大上的名字其实都是拿来掩饰本身的不足的。不过，或许是父母的一种期望吧。”

我经常会思考一个问题：孩子天生是好奇的，为什么有不爱学习的孩子呢？是不是学习的本身让孩子无法去爱？那么，怎么样的学习才会让孩子“爱”呢？这一次，我在牛津大学听了一位教授关于行为主义、认知主义、建构主义、社会建构主义等四个学习概念的分享。对我的启发很大，简直认为这是给“好的关系，才是好的教育”的教育实践找到了更有力的理论依据。

“升学率”的本质是利益：是官员的政绩，是学区房的利润，是房贷的利息，是教师的职称，是某些人的灰色收入……你能“反对”？ “升学率”的背后是家长半辈子的心血，也是孩子（几乎是所有孩子）青春的全部赌注……“片面追求升学率”的背后是一个民族创造力的丧失。你能不把“反对”的声音喊大一点？

在昆明丑小鸭中学上学的孩子，他们在来这所学校之前，都是厌学、休学的孩子，基本都是“网络成瘾”的孩子。但在丑小鸭中学，不但不“禁网”，相反还要求每个同学必须配备ipad，上课都用AI学习，教学楼的WIFI是不加密的，教室里和走廊上的一体机也可以随时使用。丑小鸭中学15年的教育实践发现：很多被认为是“网络成瘾”的孩子，其实只是关系断裂。换一句话说，孩子要的其实不是网络，而是关系。