很多家庭的矛盾，从来不是孩子 “叛逆”，而是亲子之间早已错位。孩子进入青春期，一切都在悄悄变了：顶嘴沉默、沉迷手机、厌学躺平、偷偷抽烟、热衷染发…… 家长焦虑崩溃、反复说教、管控施压，最终陷入越管越对抗，越催越摆烂的死循环。

我遇到过不少休学的孩子，他们满怀信心地去复学，但入学不久却又退缩了。因为，他们害怕老师向他们要成绩，害怕家长让他们拿追赶分数的计划，他们害怕考试......因为这样的"复学"，都是奔着分数去的。

我不爱足球，甚至没有看过任何一场球赛，更不用说熬夜看直播了。但我爱梅西，爱这个不一样的“孩子”。我爱他，纯粹是从教育者的角度爱去分析他。因为梅西本人跟我没关系，足球也跟我没关系。如果拿传统校园的标准来衡量童年的梅西，他绝对是一个标准的、让人操心的“问题学生”。

我认为，“差生”、“后进生”、“潜能生”、“问题孩子”......在本质上没有多大区别——本文无意讨论这个话题。有些孩子，很小就被贴上了“后进生”的标签。这到底是孩子的问题，还是标签的问题呢？其实，这是孩子的本来状态与预设的评价标准的冲突。如果，教育是为每一个生命个体的发展，那么，“后进生”就是一个伪概念。如果，“淘汰人”是教育的功能，那“后进生”就是一个被理所当然淘汰的群体。“后进”，是相对集体而存在的。集体、群体、个体，在教育中如何相对定位呢？这是教育者应该思考的问题。

很多家长和老师，一辈子都在纠结同一个问题：怎样才能让孩子成绩更好？我们报补习班、刷海量习题、紧盯分数排名，用尽各种方法逼迫孩子努力，却偏偏忽略了最朴素、最根本的教育真相。学习的主体从来不是试卷和知识点，而是孩子的大脑。

好的学校以每一个孩子为最高价值。 好的学校没有“优生”，也没有“差生”，只有学生。 那么，不好的学校呢？

小杰子上学期初中毕业后考了一个好高中，妈妈原计划在这个暑假带着孩子去旅游，没想到本该9月1号开学的高一在8月初就开学了。妈妈很无奈：“抢先开学嘛。很多学校都是这样呀。不能接受也得接受。”是的，人家都趁着暑假“弯道超车”，咱自己的弯道也不能留给别人呀。剧场效应——别人站起来了，自己不得不站起来；趁别人还没有站起来的时候，自己得抢先一步站起来。

专职送外卖的王计兵，挤得出的只有碎片化时间，等餐的间隙、电梯等候的片刻，他以烟盒纸片为稿、以生活阅历为墨，日复一日积攒创作，写下了近4000首扎根日常、记录生活的诗歌。

作为一名教师，我们或许都曾有过这样的时刻：在夜深人静时审视自己的职业追求，是那个令人艳羡的“名师”头衔更让人心安，还是看着学生眼中有光、心中有梦更让人欣慰？ 长期以来，我们习惯于在“名气”的坐标系中衡量教育价值。名师，代表着行业资历与显赫声望；名生，象征着分数优异与出类拔萃。这固然是教育成功的某种注脚，但在人工智能深度渗透、未来充满变局的今天，仅仅追逐“名”的外在光环，是否足以支撑教育的厚度？

今天的中小学生，上学期间其实没什么不一样，因为都在学校过。但假期可以不一样。暑假过对了，确实可以“拉开差距”，或许可以奠定孩子一辈子的幸福。——我说的不是“弯道超车”，而是“第三空间”。

我去重庆远恒佳学校，只是想办一所正常的学校。正常的老师，正常的孩子，正常的学习，正常的生活，正常的幸福。正常的学校应该是以学生为中心的课堂，以教师为中心的学校，以成长为中心的社区。

我们曾在考场上严肃地告诫学生：独立作答，严禁抄袭。然而，当我们真正走上讲台，面对“如何设计一堂精彩的课”、“如何转化一个顽固的后进生”、“如何凝聚一个班级”这些没有标准答案的真实考题时，往往会猛然发现——教育，原来是一场没有监考老师的开卷考试。

一位高三的孩子因为玩手机而被指责，他反问一句：“如果不玩手机，那玩什么呢？那和谁玩呢？”是呀。爱玩是人的天性，如何解决这个问题呢？我们60版这一代人的小时候，每一个小伙伴都爱玩，都爱在一起玩。很多时候，玩得入迷了，舍不得散伙，甚至忘记了吃饭。踢毽子、跳行子、打纸板、滚铁环、老鹰抓小鸡......

2011年，乔布斯提出：“为什么计算机几乎改变了所有领域，唯独对教育的影响却小得令人吃惊？”十多年过去了，如今AI迅猛发展，这个问题仍值得我们深思。我认为，若不能从根本上革新教育观念、课程与评价标准，AI非但难以成为教育变革的强大助力，反而极有可能沦为控制人的工具。

每到寒暑假，总看见无数家长忙着排满补习班、打印厚厚习题册，把假期硬生生变成第三学期。家长口中最常念叨的一句话是：“他是学生，假期当然要以学习为主。”可我从教45年，帮助过3000多名被困在分数牢笼里的孩子，心里始终有一句警醒：假期千万不要把自家孩子，完完整整培养成一个只懂刷题、不懂生活的“学生”。

15年来，每个周末都在网上分享，你说你的，我说我的，不离不弃。每年暑假，都有这么一次，从大东北、大西北，从祖国的四面八方，越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江，奔赴到“爱人”的怀抱，不见不散。

今天的学校，是在培养“学生”，还是在培养“人”？——我一直在思考这个问题。“学生应该有学生的样子”——很多人经常这样说。也就是说，我们在培养“有学生样子”的学生。那么，学生应该是什么“样子”？这个“样子”是根据谁的需求设定的？爱学习、听话，是学生最起码的该有的样子。“爱学习”的量化标准就是成绩好。所以，“掐尖”“择优”成了名校的标配。

曾几何时，“家长”的职责被清晰地定义在物质供给与生存保障的框架内。上一辈的父母，他们整日的辛劳只为孩子“不饿着、不冻着”，后来的父母，将“送子女上学”视作对家庭最郑重的承诺。那时的家庭，更像一个坚固的“生活堡垒”，抵御着外部世界的匮乏与动荡，守护着成员最基础的生存需求。

早几天，和几位老师聊到如何”转化问题学生”这个话题（其实，我不赞同“转化”这个概念），有一位老师说：“詹校，我好佩服你，好佩服丑小鸭中学的老师。你想，一个班如果有一个问题学生，一个家庭如果有一个问题孩子，都会弄得鸡飞狗跳的......丑小鸭中学全部是问题学生，上百个这样的孩子，你们的老师却能搞定......不敢想象呀。难度有多大！”

在我发布的《学校是在培养人？还是在投喂低级AI?》这篇文章后面，有一段比较长的留言。我看了好几遍，想回复，但真不知道能说什么。但我确实有话要说——做一位老师，首先要能心平气和对待别人，特别是学生。