那一天，阳光很好。孩子们刚刚下课，我坐在操场边上的树下发呆。杨校长也来了，傍着我坐下，刚刚要聊，浩名、钰琪、普霖三个孩子向这边走来。杨校长说：“这三个孩子，几乎成了我的左膀右臂了。从去年艺术节开始，什么事情交给这些孩子，都会干得很好。去年我们在全县心理剧大赛上获得一等奖，剧本就是他们依据自己和同学打交道的故事编的......他们过来了，你鼓励鼓励他们吧——你是他们心目中的男神呢。”

老师，我是一名小学六年级语文老师，我给您提供一个素材。我们这儿本学期已经发生了几起学生跳楼身亡事件，有小学的也有初中的。教育局把今年设定为“心理健康年”，重点关注学生心理健康。为了不让学业成绩刺激到学生和家长，原本计划的全区期末统考取消了，然后教育集团的内部阅卷，水分大得让人咋舌，我班上少数学生生字都不认识，句子都写不通顺，作文只能瞎写几排，平时只能考二三十分的，期末成绩竟然普遍都在八十分以上。我估计阅卷的时候，只要写了字的都打√。

39岁的张雪火了。这个没上过大学、甚至只是初中毕业就当摩托车修理学徒的湖南汉子，凭着一股“蛮”劲，造出了震惊世界的“张雪机车”，在世界级赛场上拿下双冠，让中国摩托的名字响彻全。

从前，有个捡猪粪的人，他幻想着自己哪一天会发财。他对自己说：“如果哪一天发财了，先要把捡猪粪的铁钩钩换成金钩钩，然后是宣布这一条路上的猪粪只有自己能捡不准任何人捡......”

一觉醒来，留言排队两公里——因为《张雪峰？干嘛的？》这篇文章。所有的留言都放出来了，都对，都对。因为都有道理——各有各的道理，各有各的对法。先说生命的四个层次：生存——责任——道德——信仰。

以前我常听说“张雪峰”这个名字，也知道他是“在网上教高考考生填报志愿的人”，但我真的没有认真关注过他。一是因为我们家的孩子都很自信，二是我认为人生不是规划出来的，更是反对把自己的人生交给别人去规划。。

从土耳其回来，我的手机变成4G了。怎么弄还是4G。 我只有找移动营业厅。 接待我的小伙子很客气：“应该是您的电话卡用久了。您别急，三分钟就好。”我把手机递给小伙子。小伙子拔出卡，放到他的机器上。“哦，您这号码已经24年了，白金卡了。难得，难得。我们移动的白金卡客户。”是的。24年了。我想起24年前的故事。

“碳基生命的核心是温度，硅基生命的核心是速度”。这组鲜明对比，放在AI飞速发展的当下，恰恰戳中了教育的本质。 碳基生命的温度，是与生俱来的情感与共情，是喜怒哀乐的真切感知，是人与人之间羁绊与联结的根源。我们会因陪伴感到安心，因鼓励获得力量，因共情懂得善良。这份温热，是漫长成长里最珍贵的底色，是算法与机器永远无法复刻的灵魂。而硅基生命即便拥有极致速度，能高效完成指令、精准输出结果，终究只有冰冷逻辑，没有情绪，没有烟火气，更不懂何为爱、何为关系。

这条视频应该是“意外走红”的。但教育的“意外”，就在自然而然的意料之中。这种“意外”的走红会让所有的刻意的“打造”而感到脸红。

信仰、道德、规则、利益、风险，决定一个人的言行取向。 信仰，本应是人类精神世界的灯塔，指引人超越私欲、坚守善念、抵抗邪恶。道德，是社会运转的无形契约，约束个体行为、维系公序良俗。规则，是文明存续的有形保障，划定行为边界、保障公平正义。

17号发布的文章《孙同学：该去死的不是你，是你受的教育》“无法查看”了——只存活了3天。我真不知道我的文章哪里不对。我想，大概是写了一些人不想看或者不敢看的东西了。没办法，我天生的性格写不出那些皆大欢喜，人畜无害的文字来。

如果孩子不去学校了，很可能只是“不想上学”，而不是“逃学”。虽然"逃学"和"不想上学"在表面上都表现为不愿意去学校，但背后的根本原因是不同的。逃学，通常是一种规避责任的行为。逃学的背后很可能是孩子的行为习惯问题，或者对上学的价值认识不足。

前些天有位读者问我，还有没有作文课推荐，我说等三月份的包君成老师吧。今年，包君成的作文课名额，特别不好拿。

有位拍电影的朋友希望把丑小鸭中学的故事拍成电影，他说：“拍一个中国版的《放牛班的春天》。”我婉拒了：“《放牛班的春天》是改变孩子，丑小鸭中学是要改变教育。”

看到孙同学坠江的消息，我心里很痛。这是一个曾经因背不出书而哭泣的勤奋的“学霸”，是一个宁愿跳楼也不愿意放弃文凭的“听话的孩子”，还是一个在被无数次拿捏以后逆来顺受的“胆小鬼”。她宁可用生命结束痛苦，也不愿放弃文凭；她后悔选错学校、选错导师，却想不到人生随时可以重新选择。这不是她一个人的悲剧，是我们教育长期缺失生命教育、关系教育的必然结果。

“小班化”不是什么新鲜事。有一些名校，特别是以前的国有民办学校，早在30年前就提出“小班化”或者真正的实行了“不超过30人”的“小班化”。但几十年的“小班化”并没有给孩子带来什么特殊价值，“小班化教学”也好像没有什么值得推广的成果——也许是我孤陋寡闻。还有，近年一些农村学校，全校学生总数在个位数，已经不只是“小班化”而是“小校化”了，但最后不得不拆并。原因是什么？家长对这样的小学校越来越不放心了，学校的办学成本也“不划算”了。其实最本质的问题是农村学校的周边家长不好赚钱了，其他人也没什么油水可捞了。

我常说，教育的问题，除了关系问题，没有别的问题。孩子眼里有没有光，不是看成绩好不好、奖状多不多，而是看他是不是被看见、被尊重、被信任。一个孩子能眼里有光，背后一定是：家长不焦虑，老师有尊严，社会讲规则。很多家长问我，怎么把孩子教好？我总是回答：先把自己的焦虑放下。家长一焦虑，眼睛就只盯着分数、排名、别人家的孩子，看不见自己孩子的真实需求。焦虑是会传染的，家长慌，孩子就乱；家长急，孩子就怕。我见过太多孩子，不是不想学好，是被家长的期待压得喘不过气，慢慢把眼里的光熄灭了。

2023年，我第一次去新加坡考察教育（见《新加坡教育的10个真相》），我在考察报告里提到：“新加坡的小学、初中每天都只上半天课。有些学校只有上午上课，有些学校只有下午上课。每年5月份放假1个月，11—12月放假两个月。还有春假、秋假各半个月。”

从去年开始，很多教材都按照新的课程标准进行了修订和升级，其中英语变化最大。到2026年，95%的省份都要在中高考中增加听说测试了：

孩子眼里的光，是内心踏实的安全。 在丑小鸭中学，我见过太多眼睛原本黯淡的孩子。 有一个男孩，在原来的学校被老师当众骂“废物”，被同学围着嘲笑。他跟我说：“校长，走在校园里，我感觉背后全是眼睛在盯着我，可回头一看，又没人。”那种恐惧，让他的眼神永远是躲闪的、戒备的，像一只受伤后缩在墙角的小兽。