最近，关于“某水中学”的断崖系列文章有点火。其实，“某水”从来都火：一是骂声从来不绝，二是招生从来都火。很多家长说到自己的孩子在“某水中学”（其实很多自称是“某水”的学校也只是正宗的“某水中学”的“水货中学”而已）上学时，流露出那种得意与自豪，有一种中邪了的感觉。

一位15岁的女孩，已经多次自伤甚至自残，低自尊，在家攻击父母，人格开始解体。并且，因为长期不运动，身体已经胖得不成样子。进入丑小鸭中学的前一个月时间，用各种粗鄙的语言侮辱老师，毁坏物品。说实在的，那段时间，我也束手无策。只是嘱咐带班的老师：“第一，看好她，别让他伤到自己；第二，保证有安全的吃饭睡觉的条件；第三，不许任何人伤害到她。”我在寻找接近她跟她说话的机会。大概两个月后的一天，我看见女孩拿着一本黑色封面的书，便好奇的走过去。我见她没有躲开的意思，便说：“我很好奇，想看看这本黑色的书......”

我是李镇西老师的铁哥们（“铁哥们”是李老师亲口说的，不是我蹭流量哦），也是李老师的徒友。我俩曾两次一起徒步108公里戈壁无人区，曾经一起去乌克兰、日本、英国、土耳其，曾经一起披星戴月、披荆斩棘去航拍冰川、雪山、草原、戈壁、沙漠、大海、江河、原野，还有日出、日落与星空。

在教育的大舞台上，家长和老师本应是助力孩子成长的关键角色，然而现实中一些所谓的家校合作模式，却悄然将孩子推向孤立、恐惧与抑郁的深渊。这绝非危言耸听，而是源自一个个真实且令人痛心的故事。

它提醒我们：教学，可以是一种环境的营造，一种氛围的渗透，一种不经意的重复中蕴含的深刻。而这，或许正是教育中最温柔也最有力的那部分——让知识如空气般自然存在，让学习如呼吸般不知不觉中完成。

每年的那几天，高考“百日誓师”很火，中考“百日誓师”也很火。不仅仅是这几天，每年的这个季节，是“百日誓师”的收割季节。就像稻子成熟了，不收割就废了。我是1979年（1977年恢复高考制度）“考上”的，但我没有考证过现行版的“百日誓师”这一历史现象的历史。

“你詹校长和大领导们有来有往自然不怕被问责，一般的老师要养家糊口，丢了饭碗怎么办。仓廪实而知礼节，你有牺牲的资本，你已经是校长了才配讲情怀，普通老师还在被淘汰边缘徘徊，问责口径又严得很，我觉得一个老师如果愿意冒着丢工作的风险去成全孩子是人性的伟大，但你如果要求老师们去牺牲，你就属于何不食肉糜了。”

“静待花开”“交给时间”觉得这是面对休学孩子最无奈也最该做的事。我懂这份心情，面对不肯上学、把自己关在房间里的孩子，父母满心心疼，怕逼太紧压垮孩子，怕多说一句破坏亲子关系，于是把“爱与尊重”挂在嘴边，最后把所有希望都寄托给时间，盼着日子久了，孩子自己能走出来，一切能慢慢好起来。

走进如今的很多校园，总觉得围墙里的时间，是凝固的、僵硬的。每天上下课的铃声，像一把冰冷的刀，把孩子们本该鲜活肆意的青春，切得支离破碎；一条条泛白的水泥路，直直地延伸着，通往一间间标着号码的教室，沉闷又压抑；走廊墙上挂着的那些名言警句，落满了岁月的灰尘，早就没了本该有的温度，变成了没有生命力的道德摆设。

“国数课” 并非要取代传统数学课，也不是将所有数学课都改造成 “国数课”，而是寻找最好的“中国故事”来讲最好的数学。例如，北京刘伟男老师用苏州码来讲位值制，福建李培芳老师用巧渡金沙江来讲行程问题，安徽赵劲松老师用平型关大捷来认识比，江苏黄彪老师用“长征第一渡”来讲新教材“乘法模型”，内蒙古陈志芳老师用华为手机近十年的销量来讲折线统计图，广东裴崇武老师用港珠澳大桥来讲植树问题……

这一则微信广告是自称“xx家庭教育”发给我的。我对这段文字的理解是：1.我想尽办法让你学习，是想把幸福带给你（先打感情牌）。2.你若拒绝学习（跟我学），就是拒绝成长（再洗脑，告诉你：学习就是“跟我学”，否则就是拒绝学习）。3.“跟我学”就可以找到幸福密码（再放长线）。4.三天两夜收获核心秘诀、终极方法、葵花宝典（超级诱惑，快速成功）。5.快快交钱——现在交钱还可以捡到大便宜。（小恩小惠）

李镇西老师的《【李镇西】警惕“上纲上线”的教育》两个版本我都认真读过了。非常感谢李老师！李老师的文章中写到的一些“上纲上线”教育现象，或许是我们多少年多少辈常用的一些教育手段，或许还是引以为自豪的教育方式。我一直觉得这种方式好像没毛病，但又怪怪的，食之无味弃之可惜的感觉。

那一天，阳光很好。孩子们刚刚下课，我坐在操场边上的树下发呆。杨校长也来了，傍着我坐下，刚刚要聊，浩名、钰琪、普霖三个孩子向这边走来。杨校长说：“这三个孩子，几乎成了我的左膀右臂了。从去年艺术节开始，什么事情交给这些孩子，都会干得很好。去年我们在全县心理剧大赛上获得一等奖，剧本就是他们依据自己和同学打交道的故事编的......他们过来了，你鼓励鼓励他们吧——你是他们心目中的男神呢。”

老师，我是一名小学六年级语文老师，我给您提供一个素材。我们这儿本学期已经发生了几起学生跳楼身亡事件，有小学的也有初中的。教育局把今年设定为“心理健康年”，重点关注学生心理健康。为了不让学业成绩刺激到学生和家长，原本计划的全区期末统考取消了，然后教育集团的内部阅卷，水分大得让人咋舌，我班上少数学生生字都不认识，句子都写不通顺，作文只能瞎写几排，平时只能考二三十分的，期末成绩竟然普遍都在八十分以上。我估计阅卷的时候，只要写了字的都打√。

39岁的张雪火了。这个没上过大学、甚至只是初中毕业就当摩托车修理学徒的湖南汉子，凭着一股“蛮”劲，造出了震惊世界的“张雪机车”，在世界级赛场上拿下双冠，让中国摩托的名字响彻全。

从前，有个捡猪粪的人，他幻想着自己哪一天会发财。他对自己说：“如果哪一天发财了，先要把捡猪粪的铁钩钩换成金钩钩，然后是宣布这一条路上的猪粪只有自己能捡不准任何人捡......”

一觉醒来，留言排队两公里——因为《张雪峰？干嘛的？》这篇文章。所有的留言都放出来了，都对，都对。因为都有道理——各有各的道理，各有各的对法。先说生命的四个层次：生存——责任——道德——信仰。

以前我常听说“张雪峰”这个名字，也知道他是“在网上教高考考生填报志愿的人”，但我真的没有认真关注过他。一是因为我们家的孩子都很自信，二是我认为人生不是规划出来的，更是反对把自己的人生交给别人去规划。。

从土耳其回来，我的手机变成4G了。怎么弄还是4G。 我只有找移动营业厅。 接待我的小伙子很客气：“应该是您的电话卡用久了。您别急，三分钟就好。”我把手机递给小伙子。小伙子拔出卡，放到他的机器上。“哦，您这号码已经24年了，白金卡了。难得，难得。我们移动的白金卡客户。”是的。24年了。我想起24年前的故事。

“碳基生命的核心是温度，硅基生命的核心是速度”。这组鲜明对比，放在AI飞速发展的当下，恰恰戳中了教育的本质。 碳基生命的温度，是与生俱来的情感与共情，是喜怒哀乐的真切感知，是人与人之间羁绊与联结的根源。我们会因陪伴感到安心，因鼓励获得力量，因共情懂得善良。这份温热，是漫长成长里最珍贵的底色，是算法与机器永远无法复刻的灵魂。而硅基生命即便拥有极致速度，能高效完成指令、精准输出结果，终究只有冰冷逻辑，没有情绪，没有烟火气，更不懂何为爱、何为关系。