我告诉他们：你们有权独立思考，你们没有必要轻信我对你们说的话，或者别人对你们说的话。你们可以提问题，如果我不知道答案，我们可以在图书馆查到答案或者在这里讨论。

　　培养学生的独立精神并且敢于放弃自己绝对权威的教师，是值得钦佩的勇者。这个念头在我小学一年级的时候，便已经清晰地形成。

　　记得那是一堂公开课，年轻的班主任正在讲授一篇关于月亮的诗歌，当时喜欢阅读科普读物的我举手提问，是一个跟文学毫无关系的关于下弦月升降轨道的问题。老师年轻的脸微微红了，同时她给了我一个月牙形的美丽微笑，说：“这个问题老师也被难住了呢，不如课后我们一起查书，好吗？”

　　几天后，老师送给我一本《十万个为什么》，这并没有使我成为一名科学家，但却是促使我这名古代文学研究生选择“科幻文学”这门选修课的初始原因。

　　创意引发激情

　　他们抵制任何一种写作作业，他们哀叫着说他们很忙，很难就任何题材写出200字来。但当他们伪造假条时，却才华横溢，足够编成一本《美国伟大的借口集锦》或《美国伟大的谎言精粹》。

　　其实只要用一点仿佛与课程、作业无关的东西吸引学生的注意力，就可以成功地引发他们的兴趣和激情，这是一个简单而巧妙的方法，我的大学老师就采用过。当枯燥无味的学术史令我们昏昏欲睡之时，老师提出进行一次即兴剧本创作当作期中作业。剧本是改编关汉卿的《单刀会》，要求尽量贴近那个时代剧作家的风格。我们带着满腔的新鲜劲儿，找来了关汉卿全集如饥似渴地阅读，编排了一出出天花乱坠的剧情：刘、关、张决裂，孔明被猜忌，关羽爱上貂蝉……当五花八门的剧本在课堂上传阅时，阵阵的笑声背后浸透着埋首苦读获得的知识。

　　回归生活点滴

　　想着那天早上在厨房水池里咯咯笑的女儿，看着灰尘在透进教室的那缕阳光中跳舞，从抽屉里拿出考勤本摊在讲台上，擦掉黑板上昨晚成人夜校法语课的法语笔记，打开教室的门，对着一拥而入的第一个班的学生说“嗨”。

　　老师也是凡人，这个观点我在初二之前是绝对不能赞同的。我总将他们供放在高高的讲台上，用仰视的目光解读他们权威性的话语。直到那一天，我在家门口的公园散步，意外地看到了英语老师和她的小女儿。平日里严肃的老师穿着飘逸的紫色纱裙，长发无拘无束地飞扬在风中，婴儿车中的小女孩儿天真地笑着，伸出手来要妈妈抱。老师脸上写满了甜蜜的笑意，将女儿抱在怀中，轻声哼唱童谣。这就是早自习时严厉要求我们背诵整篇课文、监考时毫不留情的英语老师吗？我在树阴后观察、迷惑、最后豁然开朗：其实，回归生活，老师也是凡人。

　　我们是一伙的

　　他们簇拥到我的班级，上一门选修课——“创造性写作”，教室满了，他们就坐在窗台上。

　　在教室里，你的学生可能会支吾其词、抱怨连连，但当校长或其他外人出现时，他们马上就会和你形成一个牢固的统一战线。我的大学是名校，教师自然多是名师，许多都上过百家讲坛，人气之高，并不止于窗台上坐满了人。我最佩服其中的一位，他让我们产生了一种“我们是一伙儿”的亲切感。

　　老师平日里喜欢喝着软包装饮料，将诗词文赋娓娓道来，时近11：40，他便会微笑道：“若我坚持把课讲到12：00，食堂就没剩下几个菜了，所以我们提前一点下课，让大家喂饱肚子。”一日，学校督导悄悄坐在最后一排监督课堂情况，被后排同学发觉，便悄悄将写有“督导来了，上到12：00”的纸条传遍全班。11：40的时候，老师笑吟吟又要“放生”，班长忽然报告说：“老师，我们还有一些问题不明白，希望能够提问。”于是，全班同学争先恐后地抛出一个个问题，一直到时针指向12：00，督导满意地离去，老师在同学们的笑声中才恍然大悟。

　　迈考特在书中不断地追问：教育到底是什么？是为大型军工企业提供炮灰吗？还是为企业的装配线制作包装袋？而我则试图勾勒出心中那个完美的教师形象。我想他应当是向导、是顾问，而不是监工，他对规则和权威从骨子里透出蔑视，幽默和善良也从未在生命中缺席。他从不向学生灌输什么，而是在春风化雨间教会了他们唱自己的歌、跳自己的舞、讲自己的故事……
 

快乐的源泉

【教师声音】源于心灵的自由之境

河南濮阳市油田一中 张颖立

　　《教书匠》中最让我感到亲切的是弗兰克·迈考特在《序》中提到的英语老师史密斯小姐，她希望在自己40年教学生涯中能影响哪怕只是一个孩子，那样就可以开心地离开人世了。是的，我也常常这样想，有时是一种回望从前感到硕果累累的成就感使然，有时是前行中感到无力和茫然时的自我安慰。

　　可是弗兰克·迈考特在《序》中说：“继续做梦吧老师，你将不会受人歌颂。”有好几天，我都感到不解：为什么，为什么他要对自己的老师这样说？一个致力于用心灵引导学生的教师怎么会得不到学生的肯定？从刚踏上讲台到如今，我曾经无数次收到学生的小诗、纸条、短信来表达对我的喜爱和不舍。我的信念和史密斯小姐是一样的，那些来自学生的回音不是肯定的吗？

　　直到再一次读完《教书匠》，我才恍然大悟：弗兰克·迈考特不正在歌颂他的老师吗？他所发出的，难道不是许多像他一样被影响了的孩子的声音吗？迈考特先生以自己一贯的自嘲方式写出了教师的辛酸，也表达了对史密斯小姐一样的所有好教师的礼赞。

　　“教室是优秀剧本的演出场地。”迈考特说。许多成功教师的成功经验就在于，他们将心灵的光芒汇入角色，将本色与角色合一，也经由教学这一途径更清晰地照射出自己的灵魂，完成了从自己的卓越与伟大到自身的缺点与局限的自我认同，从而以一种深刻的方式将知识烙入学生心灵。

　　从FEAR（害怕）到FREEDOM（自由），是迈考特先生对自己从教的心路历程所做的精炼总结。刚刚踏上讲台的迈考特先生，内心充满了害怕。当学生把装着三明治的纸袋扔到地上时，他语言的制止实际上不可能对学生产生任何效力，他捡起三明治吃掉的行为充满了个人化色彩。迈考特的做法常会被人们归入“教学机智”一类，然而，这一做法是他长期饥寒交迫的成长岁月的馈赠，这种本能性反应使他赢得了学生的赞扬，而他吃完三明治顺手把包装纸搓成团投入废纸篓的动作才是个更接近“教学机智”的有意行为。就这样，他开始了自己始终与内心交会、把本色与角色交融的教学生涯，一点点完成自我认同，一点点从害怕走向自由。

　　与迈考特不同的是，我踏上讲台的心理起点是热爱而不是害怕，但在之后我常常会感受到害怕的魔性。从高中时起，我就认定从教是我毕生的职业选择，起因就是某年《新华文摘》上一篇关于任小艾老师的报道。我向往与任老师一样以一种更加开明鲜活的方式从事教育活动，所以我上师大、学中文、教高中……这里面没有任何被迫的成分，我就是这样带着“终于走上了讲台”的幸福感开始教学生涯的。从一开始，我就获得了许多认同，每一天都在实现着自己的理想。

　　那时，如果说害怕也在我的生活中存在，那也许是因为一点疏忽导致的不完美，或者是每个教师在每节课之前都会有一点点的不安，哪怕你为此已经进行了非常充分的准备。然而，当“教师要有服务意识”、“没有教不好的学生，只有不会教的老师”等观念从天而降时，害怕就以另外一种形态出现了。

　　我怕跪着教书，因为在服务意识左右下的教学双方连敌人间的平等都没有，更不会有敬佩，只会有满意与否这样的评价。我怕“教得好，考不好，一切都白搭”的论调，抹杀教育过程的长期性，抹杀教育的“教化、培育”的实质而直盯着考试成绩，其心理基础和“一切向钱看”并无二致。我怕任何形式的僵化、功利的教学观，怕自己必须把灵魂淹没在一种又一种原本很个人化却被戏剧性地大范围推广的教学法中。

　　“我热爱教育，但我讨厌这样的教育环境！”我怕我会在这样的声音中渐渐泯灭了激情。相比之下，迈考特先生的教学生涯虽然起自害怕阶段，并在很长时间里延续着这种感觉，虽然他也在意督学的目光，但他害怕的对象常常是形形色色的学生。他，实在是比我等教师幸福了许多，是真正苦尽甘来啊！

　　而如我一般的教师，在美好的开端之后就必须面对痛苦吗？这时，来自学生的认同就成了荒漠中的甘泉，它会让人在长久的窒息之后再次精神百倍，让你直面迈考特先生指出的教师困境：“只要你想当老师，就无路可逃。”“你可以被击倒或者被刺伤，而那就将为你的教学生涯画上句号。但是如果你坚持下来，你就能了解到其中的窍门。”窃以为，比起始终坚持教师这一职业选择，得到学生的各种形式认同要容易得多，而后者恰恰可以降低坚持的难度。

　　回到迈考特的“三明治事件”。学生们看到老师吃掉扔在地上的三明治之后，会因为“亲其人”而更加容易“近其事”。而这一结果，是迈考特以本能般地融入自己成长体验的方式达到的。事实证明，没有一个成功的教师是以彻底的知识传授者的面貌存在的，他们的经历、方法往往大相径庭，但他们往往都会将自我与所教授的知识融合，用亲近自己内心的方式引导学生。帕克·帕尔默在《教学勇气——漫步教师心灵》一书中用一个绝妙的比喻描述师生关系：“师生是人类古老的共舞舞伴。”教师带着学生起舞不能仅仅靠技巧，更要靠心灵。唯此，才会在心灵交会时互放光亮。

　　电影《死亡诗社》里有个情节令我难忘：基廷老师给学生教授诗歌时告诉他们，人类之所以要写诗是因为人类有激情，而诗歌恰恰能够把生命的精华传递给人们，这样，才能够“把非生命的一切全都击溃”。这和《教书匠》里迈考特先生让学生写请假条、朗诵菜谱异曲同工，他们所做的一切都是要让课程鲜活，让学生的生命鲜活。而学生对教师的感念，往往正是这种心灵被激活之后的反应，就像被迫离职的基廷老师临走时，学生站在桌子上高喊“船长，我的船长”一样，就像在班上和迈考特顶嘴的塞丽娜离开学校后托同学转告他要选择教书作为自己的职业一样。

　　世界上最坚强也最脆弱的堡垒来自我们心灵，世界上最合用的教学法也应该是源自心灵的，只有这样才能与内心的恐惧和外界的破坏力对抗。像无数生活中与虚构中的好教师一样，自嘲为教书匠的弗兰克·迈考特以他从教30年的酸甜苦辣再次验证了这一点，也为挣扎于教育泥泞中的万千教师指明了从害怕到自由的出口。
 

　　那是1958年春天，教书匠教学生涯的第一天。讲台后面的教书匠怔住了：纽约大学的教育学教授教给他许多教育学的理念，但从未教过他怎么应付这个危机时刻——一块掉在地上的三明治……

　　中国的教书匠会怎样应对一块地上的馒头？我心潮澎湃：如果不能将这本书引进中国，不能将这本书介绍给中国的孩子和老师，乃是一种罪过！

　　教书匠弗兰克·迈考特的前一本书是《安琪拉的灰烬》，写他少年时即使贫穷得一无所有，却依然拥有灿烂的笑容。当他长大成人，当他从美国（真的是人的天堂吗？）的大学毕业之后，来到这个像放牛班一样的地方，他少年时灿烂的笑容在这里才真正绽放出无边光芒。

　　书里不讲教学方法，不讲优秀教师的先进事迹，也不讲教师的奉献和辛勤，更多是讲一个来自偏僻的爱尔兰的教书匠与学生大战的征程。教书匠以自己的亲身经历为师，有些教学策略甚至是无师自通。任何一所师范大学都没有教过他具体的“作战”方法，任何一本教育理论图书上也都找不到一条类似的教学韬略，他似乎天生就明白：教书匠绝非天生就是率领学生的首领，不是学生征服教书匠，就是教书匠征服学生。

　　于是，从征服地上的那块三明治开始，教书匠开始了一场长达30年的战争。他在同吹毛求疵的校长、教务主任，甚至教育局官员周旋进退的同时，最主要的是要打一场以1敌20、30、40个学生的战争。他们正青春年少、喜怒无常，最是让人不能省心的。他要面对一个由29个黑人女孩和两个波多黎各男孩组成的班级，面对当今世界上最伟大的思想家和政治家都会感到头疼的重大话题；他给对手们讲他早年的故事，却并未博得同情；他要学生编请假妙招、配乐朗诵菜谱、分析《纽约时报》上的酒店评论……他始终孤身一人迎战。

　　讲台仅仅是一张桌子、一个台子，三四尺长、一二尺宽。

　　中国古人用一双颤抖的手刻下“天地君亲师”的时候，似乎从来就没有想过，区区5个字，会成为一个如此沉重的负担，让一个民族背负了2000年。这些字被一个一个请下牌位，用了差不多100年。然而，当我们意识到被请下牌位的字要重新刻到牌位上，却需要更加艰辛的努力的时候，历史必然已经给了这个民族足够多的苦痛。于是，才有了我前年经过一所乡间学校，见到一位不太会教体育的教师被一帮留守儿童“收拾”的场面，才会有本文开头朋友辞职而去的悲伤。

　　迈考特知道，站在讲台后面，他是教书匠。当他走下讲台，来到“对手”中间，他依然是堂堂正正的教书匠。他跨出一步，迈过的不是一条无法跨越的鸿沟，更不是文化的隔阂；他也知道，学生绝非始终是他的死敌，即使他们对他常常恨得牙根发痒，即使他们有时甚至恨不得宰了他。他，永远是一个会给“兔崽子们”留下无限美好记忆以及带来惊喜、希望和灿烂笑容的教书匠。

　　一个世界上最伟大的教书匠。
 

【精彩书摘】从征服地上的三明治开始

[美]弗兰克·迈考特

年轻时的弗兰克·迈考特

　　我问过自己：教育到底是什么？我究竟在这个教室做什么？我为自己列了个公式：从FEAR（害怕）到FREEDOM（自由）。我认为不会有人获得完全的自由，但是我要对你们做的就是将害怕赶入角落。——弗兰克·迈考特

　　《教书匠》是普利策文学奖得主弗兰克·迈考特继《安琪拉的灰烬》后的最新力作，该书以不动声色、辛辣诙谐的文字，讲述了一个伟大的教书匠从教30年的苦涩与甘甜。

　　三明治事件

　　1958年3月里的一天，在纽约市斯塔滕岛区麦基职业技术高中，我开始了自己教学生涯的第一堂课。当一个叫皮特的男孩大喊“谁要大红肠三明治”时，三明治事件上演了。

　　“你开玩笑吧？你妈妈一定不喜欢你，才给你这样的三明治。”皮特把三明治纸袋扔向发表评论的安迪，纸袋掉在地上。

　　全班欢呼起来：“打！打！”我从讲台后走出，发出了教学生涯的第一声：“嗨”。没人理我，他们正忙于使这场既可以消磨时间又可以使我忘掉上课的战争升级。

　　我走向皮特，发表了我的第一份老师声明：“不要扔三明治。”皮特和整个班级惊呆了。本尼从教室后面喊道：“嗨，老师，他已经扔了三明治，现在叫他不要扔三明治没用。”

　　全班大笑起来，并等着我的行动，纽约大学的教育学教授们从来没有教过如何应对飞舞的三明治之类的情形。

　　我把三明治捡了起来，吃了。这是我的第一个课堂管理行为，我那张被三明治塞得满满的嘴吸引了全班的注意力。他们，34个平均年龄16岁的男孩和女孩，惊讶地呆望着我，我可以看见他们眼里的钦佩。皮特说：“哟，老师，你吃的是我的三明治。”

　　全班都嘘他：“闭嘴，没看见老师正在吃东西吗？”

　　我舔了舔手指说：“好吃。”然后把纸袋和蜡纸搓成团，弹进废纸篓。全班欢呼起来，“哇噻！”他们说，“看哪，他吃了三明治！他命中废纸篓了，天哪！”难道这就是教学？是的。我觉得我是个冠军，我在这个班上无所不能。

　　第一堂练习写假条的课

　　米奇·多兰递给我一张模仿他母亲的口气、公然在我眼皮底下伪造的假条，解释他前一天缺课的原因：

　　亲爱的迈考特先生：米奇80岁的姥姥因为端了太多咖啡而从楼梯上摔下来，我让米奇在家照看姥姥和小妹妹，这样我就可以去上班。请原谅米奇，他将来一定会努力学习，因为他喜欢你的课。

　　你真诚的伊梅尔达·多兰

　　早上送孩子出门的家长没有时间写假条，于是说：“哦，宝贝，你需要一张昨天的假条？你自己写吧，我来签字。”他们甚至看都没看就签了，如果看过这些假条，他们就会发现自己的孩子可以写出美国最棒的散文：流畅、充满想象力、表达清楚、富有戏剧性。学生们抵制任何一种写作作业，很难就任何题材写出200字来，而在伪造假条时却才华横溢：

　　阿诺德今天没带作业，因为他昨天下地铁时，车门夹住了他的书包，并把它带走了。

　　她今天早上在浴室洗漱时，她的小弟弟在她的故事本上撒尿。

　　有人死在楼上的浴缸里，水溢出来，把桌子上罗伯塔的作业弄得一团糟。

　　我打印出12张假条，发给两个班的学生，他们读得安静而专心。我们上了世界上第一堂研究假条艺术的课，第一堂练习写假条的课。他们没有四处张望、没有咬铅笔、没有浪费时间。他们说：“再来，再来，我们能多写一些吗？”我很震惊，我该怎样应对这样的激情？

　　未来的农民

　　鲍勃·斯坦从来不坐在课桌旁，我认为他觉得坐在教室后面的大窗台上很舒服。一坐下来，他就笑着挥挥手：“早上好，迈考特先生。今天是个好天，对吧？”

　　整个学年从头到尾，他都穿着一件敞着领口的白衬衫、一条将长裤在膝盖处剪开而改成的短裤和一双极厚的灰色袜子。他从不带书包、书、笔记本和笔，当进行课堂写作或考试时，他会问我他是不是可以借支钢笔和一些纸。

　　“鲍勃，这是写作课，你要带些东西。”

　　他向我保证一切都很好，还建议我别担心。他坐在窗台上告诉我，我的头上已经长白发了，我应该好好享受剩下的日子。他说，一年后我会回顾这一时刻，一定会搞不懂自己为什么在他没带钢笔和纸这件事上浪费时间和感情。

　　我不得不扮演严厉老师的角色：“鲍勃，如果你不参与，这门课你就不及格了。”

　　“迈考特先生，我无法相信你会这么和我说话。但是没关系，如果你不让我及格，我会重修这门课程，没什么大不了的。一两年对你来说也许是件大事，但我只有17岁，如果你不让我及格，我还拥有这世上所有的时间，迈考特先生。”

　　他说他打算当一名农民。6年后，我又遇到了鲍勃。他说：“嗨，迈考特先生。天气很好，不是吗？”他告诉我他已经在给俄亥俄州的一个农民打工了，但是他无法将养猪的理想进行到底，那会毁了他的父母，因为他们无法接受此事。我对他说，那是个富有爱心的正确决定。他看着我说：“迈考特先生，你从来就没有喜欢过我，是不是？”

　　“从来就没有喜欢过你吗，鲍勃？你在开玩笑吧？有你在我的班上是件快乐的事，乔纳森说你把沮丧的情绪从教室中赶跑了。”

　　告诉他，迈考特，告诉他事实。告诉他：他是如何给你的生活添色，你是如何与朋友谈论他，他是多么富有创造性，你多么欣赏他的风格、他的幽默、他的诚实和他的勇气，你多么希望自己有个像他一样的儿子。

　　我这么做了，他一时说不出话来。当人们见到我俩长时间热烈拥抱在一起时，我才不管他们在想些什么。（摘自《教书匠》）