夫子者，某一老教书匠之谓也，正宗师范科班出身。称其夫子，既有敬重，也含调侃。

　　在我们这个办公室里，有一团和气，也有说三道四，也有竞争，但人人都无须对夫子设防。夫子为人仁厚，这从他眼镜片后的目光就可看出：略显呆滞，没有丝毫机敏和狡黠。夫子与世无争，甚至也“不求上进”，下课后做完自己的事，翻翻书，看看报，实在无所事事，便臂弯撑着头，闭目养养神，他总好像有些睡不醒的样子。

　　但一登上讲台，他就像换了一个人。面对学生，他那双眼睛就像注了水，变得鲜活而精神---正如一些老演员，平时看不出什么，但一进入角色，眼里顿时满含神采。夫子讲课，声音极其洪亮，使人怀疑气流是否发自他那干瘪的胸腔。夫子的板书一丝不苟，一手柳体粉笔字工整有力，铁画银钩，令青年教工羡慕不已。夫子讲课，45分钟一气到底，既不缩时，也不拖堂，铃响开讲，再响，正好课止。

　　这是几十年粉笔生涯修炼出的硬功。夫子是我们教研组公认的业务上的台柱子。

　　夫子也好玩。那时，我们这个不很正规的学校课时少，下午4点过后，教师可在教工活动室自由活动。夫子迷上了围棋。但中途学道，棋艺自然不精，落子时，他常心虚胆怯，边下边念叨：“是‘偷渡阴平’，还是‘暗渡陈仓’？险，都是险棋！险棋下不得也。”看着他那俯首掂量、举棋不定、战战兢兢的样子，实在惹人好笑。倘若被对方吃掉一块棋，他心痛过后又自我安慰：“没事没事，夫战，必有死伤，杀人一万自损三千也。”他常为一步棋与年轻人争得面红耳赤，又为每一次小胜而沾沾自喜。夫子乐此不疲，于是又得了个“老顽童”的雅号。有人当面呼之，他亦不恼，反而自嘲：“玩者，人之天性也。”夫子实在是有几分童心的。

　　我们的学校不怎么样，校领导对教工却很关心，不时搞搞家访。

　　这于一般教职员工自然求之不得，领导光临，蓬筚生辉啊。那天，几位领导突然走访夫子家，却叫夫子有点不知所措。他遵从古训——“君子之交淡如水”，在每位客人的杯子里注满白开水，再也不知做什么好，坐在自己家里竟浑身不自在起来。好在领导们也知其秉性，并不介怀，嘘寒问暖毕，便起身告辞，夫子这才如释重负，送至门口再三嘱托：“不劳领导挂心，寒家一切都好，再不必枉驾屈步。”他说的是真心话，怕给领导添麻烦。夫人背后骂他：“不通窍的书呆子，一辈子不得发达。”

　　但如有学生来访，情形就完全两样。夫子与学生亦师亦友，答疑解难，探求研讨，话语滔滔，完了还要留学生吃饭。一次两个学生夜访，带来一道数学难题，激起夫子的兴致，于是趴在桌上，写写画画，稿纸用了几大张，终得其解。夫子大喜，竟然谈兴大发，与两个学生谈数学、谈物理、谈自然，纵横捭阖，直至凌晨。不想一时俱腹中饥馁，忽闻厨房飘香，原来夫人已将肉丝面下好……

　　夫子自道：“我这一生，最感舒心的地方，就是三尺讲台，最愉悦的事儿便是与学生交谈。”

　　夫子者谁？同道肖先生也。