10年前。女儿下了车，向我挥挥小手，走进五彩斑斓的幼儿园大门。浅红色的书包跳跃着经过一片空地，越来越小。到了楼前，突然女儿停住脚步。我的心颤动一下，我以为她会折回来。可没有，她居然再次朝我挥手，径直往楼上而去。我一直在大门外痴痴凝望她，忘了离去。

几天前，女儿课间急于上厕所，在一处90°的墙角和迎面猛冲过来的小朋友相撞，后脑勺碰出半颗乒乓球大小的肉包。老师打来电话后，我立即赶往找医生处理。今天她刚刚不疼。我担心她因此畏惧上学，担心……

此前，女儿回家常会报告说，上午哪个小朋友从滑梯上被挤下摔折了胳膊，下午哪个小朋友的眼睛差点被别人的笔戳到……听得我们不寒而栗。我们一边怨恨老师的不负责（其实老师也无能为力或力不从心），一边祈祷孩子的平安。

望着女儿的身影只剩下裙子、剩下鞋子，最后完全消失在楼道口，眼泪悄然盈满我双眼。我仿佛眼睁睁目睹无助的她被残酷地放生到虎狼出没的森林野地里，却不能援之以手。“让她去吧，吉人自有天相。况且，她不可能永远生活在父母的身边，终有一天，她要离开我们，汇入广袤的人群洪流中，靠自己去搏斗，自己去生存。”我能做的只有这样宽慰自己。

许多年后，我读到张晓风的散文《我交给你们一个孩子》。

文中写道，当儿子上小学的第二天早晨，张晓风满怀深情地提醒、祈祷世界：

想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？

我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。

我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任———但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？

世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？

这篇文章具有某种力量，直往我的心灵入侵，不容抗拒。这祈愿不仅是张晓风个人的祈愿，而且是所有父母的祈愿。于是，我读懂普天下父母心的牵挂，读懂教书人的沉重。

而今夜，当我伏案写着令自己不怿也令某些人不快的教育杂文、并自以为能替许多“沉默的大多数”同行发出声音的时候，当我的脑海不断闪现过一个个阴暗龌龊的教育场景时，我始终为一种激愤而失望的情绪所纠缠。“干脆别干好了，另谋职业吧，这样起码我的心情和良心会好受些。”我想着，一边站起来，在房里烦躁地踱着。

蓦然，我的眼睛触到一封厚重的信。拿出时，一大叠照片从中滑出。那是几个月前大学母校100年校庆时的照片。一群刚去那里求学的学生特为我拍摄并寄来的。这近百张照片，刻录下母校校庆期间的风光和热闹，更刻录下校园一草一木的寂寞与沧桑。那石阶、宿舍楼、图书馆、花台、操场、老树，一一穿越时空，走入我眼前。照片将我拉回20年前的记忆，可却拉不回流变的青春岁月。而让我感动万分的是学生们在每张照片背后的题词：

“我们走在青石的阶梯上，寻找你远去的记忆……”

“曾经窗外的小树，如今已长成葱葱大树。岁月匆匆流逝，曾经的回忆却永驻心间。王老师，在您激情燃烧的往昔里，可曾见过它？”

“熟悉的小路，熟悉的长安山，一定留下了您许许多多的足迹吧？今天的我们踏着您曾经走过的路，不禁感慨：当年的王老师会在某一个角落留下什么故事呢？”

“绿茵草上，是否曾经的你和我们一样在此谈笑风生？是否曾经的你和我们一样在此掩卷遐思？是否……”

“这份沧桑的历史，穿过时空的隧道，依然清晰地展现在世人面前。是的，有些故事是不可能重演的；有些人是不可能被遗忘的。就像您，我们敬爱的王老师！”

“秋日午后，/幽静的校园小径……/有人说：‘我们终其一生，都在寻找幸福的路。’/可是和您一起度过的那段路上，/我们可不可以赖着不走？”

……

在微微模糊的泪光中，我还发现几张纸片简单装订一起，上面记着学生们长长短短的留言。可以看出，他们是即兴写下的。

“王老师：您好！这辈子，也许再也没机会坐在教室里听您讲课了。很怀念高三的那段日子，大家的心是悸动的，期待着成功，期待着走进心仪的大学。而您的话，总能让我的心平静下来。那是一种宁静而喜悦的感觉。每天都期待着上您的课，就像您说的，喜欢上语文课，也喜欢语文老师！哎，该给您什么祝福呢？我觉得您已经很幸福了。那我只能祝您更幸福了，所有，世俗的，精神的。”

“感谢您带给我们不一样的语文课堂，您的教诲将伴随我们成长。愿老师事事顺心，笑容常在！”

“很想跟老师一起再去跑步！”

熟悉的字迹，慢慢平息了我刚才激愤起伏的心。我想起一张张年轻而诚挚的脸庞，想起一个个似乎有点遥远的名字：吴惜玲，李香丽，方耀洪，施亚梅，唐惠明，林毅华，李锦贤……一种涌自生命底部的自豪感和幸福感潮水般将我淹没。我突然间渴望为他们做点什么，以表达我的感激之情，感谢他们给我带来的快乐甚至职业尊严。然而我茫然着，我应该馈赠他们何种礼物呢？他们给我的可是天地间最无价的东西啊，而我呢？

一阵感情的潮水漫过之后，我的心却又无端凝重起来。尤其这句“每天都期待着上您的课”，更让我一遍遍地低首回味。在回味中，我自然想起10年前送女儿上幼儿园的情景，想起张晓风的深情祈祷与绵长呼唤。于是，我平静地坐回书桌，继续完成那篇杂文，又赶紧打开教案本……

此时，夜已阑珊。 

                                      2008-8-4中午写，2008-8-7修改