生活中，常常听到有人说，我很孤独、无聊、寂寞，这三个词语看上去意义相近，其实它们是不能并列使用的。

周国平先生在评价尼采时曾写过这样一段话：一颗平庸的心灵，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，也必定不容易被理解，于是感到深沉的孤独。最孤独的心灵，往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生，忘我地探索人生真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是悲剧性；寂寞是寻求普通的人间温暖而不得，它是中性的……，“我孤独了”，你配吗？（周国平：《尼采：在世纪的转折点上》）

这样看来，做为我们平凡人，其实都没有“孤独”的资格，顶多有时候因为心灵的空虚和温暖的缺失而显得无聊和寂寞，因为我们不会产生高深的、“独创的思想”，也不会“忘我地追求人生的真谛”，我们平时一般的想法只要能说出来，就容易被人理解。真正称得上“孤独”的，只有象当时尼采这样的哲学家。

平凡人虽然没有“孤独”的资格，但并不是说一个人活在世上可以随波逐流，人云亦云，没有“对人生和世界的独特感受”，没有生活的准则和对事情的看法。每个人都生活在自由的空气中，因而思想也应当是自由的，我们没有象哲学家一样“孤独”的资格，但我们也拒绝平庸、无聊和寂寞，渴望自己的想法与众不同，渴望赢得他人的理解和尊重。

每个人都应当成为自己的主人，真诚地对待自己的想法，用真诚换取真诚。这使我想起日本明治维新时代的一位禅师——南隐，他的“说禅”令人深思：一天，有位大学教授特地来向他问禅，他只以茶水相待。他将茶水注入这位来宾的杯子，直到杯满，而后又继续注入。这位教授眼睁睁地望着茶水不停地溢出杯外，直到再也不能沉默下去了，终于说道：“已经漫出来了，不要再倒了！”“你就像这只杯子一样。”南隐答道，“里面装满了你自己的看法和想法。你不先把你的杯子倒空，我如何对你说禅？”

是啊，不把自己的想法和看法说出来，怎么能求得别人的理解和尊重呢？人与人之间的勾通是相互的，我们平凡人很多时候的“孤独”都是自己造成的。当需要个人表达想法时，有些人往往瞻前顾后，不是害怕别人批评，就是害怕影响人际关系，因此说出来话有时心口不一，故作深沉似得把自己真实的想法封闭起来，这样别人就很难理解你，久而久之，你就变得“孤独”起来。其实只要是正确的想法是不怕别人批评的，因为真理越辩越明，又何必总是戴着一副假面具向别人讨生活呢？

亚里斯多德说“人要独居，必须是野兽或者天神。”我们既不是“野兽”也不是“天神”，我们是活生生的、有思想、有性格的人，生活在一个社会组织或一个群体中，如果没有“鲁宾逊”似的经历，就难免要同他人接触，我们拒绝“孤独”，渴望通过平等的勾通，展示一个独特的、真实的自我。