陈日亮真是一本耐读的书，——我想说的不是他的《我即语文》。如果你认识陈日亮，了解他并被他吸引，当知此言不妄。

福州一中和福建省语文学会等举办“陈日亮语文教育思想研讨会”，蒙其不弃，得躬逢其盛。我奔波辗转，夜入福州，就是为了见见日亮，再听他说说话，也想听听大家怎么评说他。几年以来，“闽派语文”声振东南，陈日亮与有力焉。开幕式上，福建中语会会长、我的朋友王立根借孔明之言，神气活现地大呼“今日东南风大作”，大有顺风纵火之快意，让我这个江苏人大感窘迫。

去福建之前，钱理群教授曾在电话里和我探讨教师专业修养问题。我叹息道，满眼望去，谋事无门，空怀激烈的多是衣褐者，衮衮诸公，有谁关心母语教育？倘能画出一块地盘弄语文，即便像军阀与土豪，也算自成一家，未为不可；至于我等平民，到此为止了。钱老师不以为然，抬出来的理由便是“那福建呢？孙绍振和陈日亮的周围，不是团结了一大批语文老师吗？”继而我们就探讨福建敢称“闽派语文”的原因，这个话题一直说到福州碰头还没结束。

陈日亮当过四届20年的全国人大代表，曾领衔提案立《教师法》，足见不是只举手唯唯诺诺的角色。虽然江苏中语界一时还没有陈日亮那样的人物，大学里倒是有个顾黄初的。可是好多青年教师竟不识顾黄初其人，咄咄怪事。这就是说，有些师范大学的教学视域有限，而师范生读书视野有限，为师后又不重视理论进修，所以未识顾黄初。顾黄初年迈更有胸襟，在大会上说，把我忘掉没关系，不要把语文教育忘了就好。

在福州一中足足开了一天半的会，感慨不已。有好多没想到：没想到陈日亮是这样过了大半辈子的，没想到几代人坐在一起谈一个人和语文，没想到一所学校这样爱一位教师。

陈日亮老师半生追寻，人不堪其忧，其人也不改其乐。我由此想到，这也许就是一个人的命运，上天要让这个人成为“语文”。因为当今之世，很少能看到一个人和他的事业如此紧密地融为一体。陈日亮说“我即语文”，他有资格这样说。他成了一本书，一本语文教师都应当读一读的书。陈日亮是有使命感的教师，他几十年来所做的工作，除了语文教育界，在这个物欲横流的社会，可能鲜为人知，但历史总是公平的，未来的教育者们，不会忘记他所做的一切。

陈日亮像位农夫，在大地上耕作，播下种子，洒尽汗水。他的土地是多年来用自己的力气和生命开垦的，汗水流在地里，种出果实又成为种子，再播撒在大地上……由于有这个人的存在，一大批人站立了起来。这就是一个人和语文的故事。

在会上见到陈日亮的几位老学生，其中有社科院语言所的研究员董琨。我是看陈日亮在文革中和学生的通信知道董琨的。我比较注意别人在文革中的行迹，——并无其他目的，只是想知道：当年我在困苦之际，而同时在某地，别人在做什么。这就可以看到陈日亮是何等人了：他在文革中受批判打压，却和董琨秘密通信，探讨语言文化问题。现在的青年朋友们可能不知道，那样做要冒多大的风险。文革后，原来学生物的董琨通过考研又到了语言学界，他自述多年师生成兄弟，受陈老师的影响太大，包括改行。

会场主席台上悬挂着巨幅会标，陈日亮的大幅照片分别挂在会场、宾馆大堂。以寸心度日亮，估计他是被动接受的。但是，教师燃烧生命，点亮教育之光，追寻自己的理想，名校爱名师，用什么方式也不过分。也曾听到一些社会贤达批评某些校长到处挂自己的照片，和福州一中重视名师的态度相比，实在不可同日而语。

名校之为名校，在于名师云集，在于有优良传统。在会场看到88岁的黄筠老师和85岁的朱以南老师，肃然起敬。青年同行可能不知道她们，我算是知道这两位前辈。她们一直在学校工作到八十岁。特别让我感动的是两位祖母级的老师自始至终参加了大会，听取每位代表团的发言。我特别喜欢看学校的老树，也喜欢看到名校有祖母级教师的身影，学校会因此而多一份安静，也多一份厚重的母爱。

福州一中也有趣：高三教师没有奖金；高三下学期，一些科目照上新课。我们“业内人士”不妨想一想是怎么回事。我称赞道，你们这样坚守真不容易。陈日亮说：不是“坚守”，是我们体会到按规律教学对学生有好处。

吕型伟先生在谈到教育界状况时曾说，“发展是硬道理，但是也要讲道理”。苏州一位老师曾转述她读研时教授说的一段话，大意是，现在的中学是打着素质教育的旗号搞应试教育，用反科学的方法教授科学知识，用缺德的办法搞德育教育。时下应试教育猖獗，几乎很少见到像福州一中那样“讲道理”的学校了。

穷国要靠教育实现进步，可穷国因为穷，也有可能扭曲教育；人们只想到经济要翻身，未必想要真正的教育。这种状况反过来又干扰教育界，给教育发展造成新的更大的困难。从陈日亮近年的思考中可以看到，对当前的应试狂潮，他和大家一样忧虑，或许也没有太多的办法，但他尊重实践，努力践行，能做多少是多少。2005年，在谈到福建语文高考命题改革时，他曾坚定地说：改，可能会有这样那样的困难；如果不改，就一点出路也没有。从《我即语文》一书中“碎语”一章，可以看到陈日亮的“断想”和“闪念”，知道他从来没有停止过思考。

陈日亮对许多大问题有自己的见解，也从来不嫌事小而不为。面对当今的教育形势，他也有自己的苦痛感（我甚至也想象过他是如何在工作中苦苦找寻的），但他的理性判断往往成为重要的精神支点，凭借这样的精神支点，他踏踏实实做每一件事。他写过一篇《十如何》，就语文教学过程中的十个问题谈对策，具体而微，朴实无华，全是上好语文课的金箴。江苏一些老师看了他的《十如何》后说，青年教师只要能把“十如何”记住五六条，已经是个合格的教师，建议教师培训就围绕这“十如何”说事就行了。

陈日亮在艰苦寻找中表现出的从容态度，也是当今教师需要学习的。我这些方面的修养不如日亮老师。打个不一定恰当的比方：我和陈日亮一同教语文，屋外有人骂阵，我会出去争上一场，然后鼻青脸肿地回来；而陈日亮不为所动，默默地研究他的语文。所以他最有资格说“我即语文”。

从陈日亮48年的语文教育经历，青年同行可以大致看到一名有“热爱”禀赋的教师的潜能。在当今教育形势下，怎样学习陈日亮，也应当是一个课题。我曾像做梦一样地想：如果我们中国每个城市、每个县都有陈日亮这样的教师，甚至每所学校都有一位陈日亮，那我们语文教育的天就要亮了，中国教育也许会迎来新的曙光。只是那一天是等不来的，还得靠大家去做。

陈日亮已经说了“我即语文”，让我们多流些汗水，也来写下你和我的“一个人和语文”吧。