一、暗室里的第一道光

那是个深秋的下午，社旗县李庚辰书院二楼的礼堂里，灯光有些昏暗。

我坐在倒数第三排，手里攥着发言稿——等会儿要上台讲乡村小学的《论语》实践课。前面几位嘉宾的发言都很精彩，但台下听众已经有些疲倦了，窃窃私语声像潮水般时起时落。

就在这时，她上台了。

聚光灯打在她身上，一件素雅的青灰色中式上衣，头发简单挽在脑后。她调整了一下话筒，没有急于开口，而是先环视全场，目光沉静如深潭。礼堂里的嘈杂声奇迹般地平息了。

“各位朋友，我们常说文化传承，但传承的究竟是什么？”

她的声音不高，却每个字都清晰地传到最后一排。没有客套，没有寒暄，直入主题。我下意识坐直了身子。

那是2025年秋天，我第一次见到祁娟老师。她是南阳市作家协会的副主席，那天作为特邀嘉宾来社旗参加文学活动。后来我知道，她还有另一个身份——南阳文学院首批签约作家，作品散见于《人民文学》、《散文》等大刊，拿过不少省级重要奖项。

但当时我并不知道这些。我只是一个乡村小学的校长，坐在台下，忽然觉得这间昏暗的礼堂被什么东西照亮了。

她讲书院的意义。没有用那些高深的理论词汇，而是打了个比方：“如果说城市是文化的客厅，那么乡村就是文化的卧室。客厅要招待客人，要体面；卧室却是最私密、最真实的地方。我们的书院，就是要守住乡村这个文化的卧室，让最本真的东西不被丢失。”

这句话像一颗石子，投进我心里，漾开圈圈涟漪。栗盘小学不就是乡村的“文化卧室”吗？那些晨读《论语》的声音，那些在水泥操场上奔跑的身影，那些在作文本上歪歪扭扭写下的梦想——这不就是最本真的文化吗？

发言结束，掌声很热烈。我跟着鼓掌，手心都有些发烫。主持人报出我的名字时，我深吸一口气走上台。经过她身边时，她微笑着点了点头，眼神里有种鼓励的光。

站在台上，看着下面黑压压的人群，我忽然不紧张了。我想起她刚才说的话，调整了准备好的讲稿，从“乡村教育的卧室精神”讲起。讲我们如何在小学校里教《论语》，如何用最朴素的方式，让孩子们明白“己所不欲，勿施于人”；讲那个叫王娟的女生，虽然没考上大学，但她在集市上遇见我时，眼里仍有光；讲孙湫娟的父亲，三十年后把女儿交到我手上时的信任……

二十分钟的发言，台下很安静。结束时，祁娟老师第一个鼓掌。那掌声并不响亮，但很扎实，一下一下，像是敲在心上。

活动结束后，我们在走廊相遇。她主动伸出手：“惠校长，您讲得真好。乡村教育就是需要这样有温度、有根系的实践。”

我的手在衣角擦了擦才伸出去——粉笔灰和泥土混合的气息，遇见墨香和书卷的气息。那一刻，我觉得自己三十二年的乡村教育路，被看见了。

二、桥：在书院重逢

如果说第一次相遇是光，那么第二次重逢就是桥。

年底，李庚辰书院举办《宛东潮》迎新年暨2025优秀作品交流会。我提交了一篇关于乡村教育的散文，没想到入选了优秀作品。

那天会场很热闹，市县的文化界领导、作家、艺术家都来了。我穿着最好的那件冲锋衣，还是觉得局促。颁发证书的环节，当听到“惠先钦”三个字时，我站起身，手心全是汗。

走到台上，颁奖人转过身——是祁娟老师。她今天穿了件暗红色的毛衣，衬得肤色很亮。她把证书递给我，握手时轻声说：“恭喜，您写得真好。”

台下相机闪成一片。我们并肩站着，她比我矮半个头，但气场很稳。主持人让我们说两句，我紧张得语无伦次，只说了些感谢的话。她却接过话筒，很自然地说：“惠校长扎根乡村教育三十多年，他的文字里不仅有故事，更有土地的温度。这种温度，正是我们文化传承最需要的养分。”

晚宴安排在书赊店古镇的盛和酒店。很巧，我和祁老师同桌。起初我有些拘谨，只是埋头吃菜。直到她主动问起栗盘小学的情况。

“现在有多少学生？”

“三十八人。”

“老师们呢？”

“连我八个，大多是外地人。”

“还读《论语》吗？”

“读，每天师生晨读三十分钟。”

她听得很认真，不时点头。当我说到有个孩子的作文里写“我的理想是当老师，回来教弟弟妹妹”时，她的眼睛亮了一下。

“您知道吗，”她放下筷子，“我走访过很多乡村学校，有的硬件很好，教学楼漂亮，多媒体设备齐全。但总觉得缺了点什么。今天听您讲，我明白了——缺的就是这种‘根系’。教育不是移植，而是培育。要把根扎进本地的土壤里。”

我鼓起勇气问：“祁老师，您说书院不是文化孤岛，而是桥梁。那我们乡村学校呢？我们算什么？”

她想了想，很认真地说：“你们是桥墩。最坚实、最深沉、承载重量的那部分。没有桥墩，再漂亮的桥面也架不起来。”

这句话，我记了很久。

晚宴快结束时，她突然说：“惠校长，有机会我想去栗盘小学看看。不是考察，就是看看。”

“随时欢迎。”我说。心里却想：我们那简陋的校舍，坑洼的操场，她这样的作家能看得上吗？

三、山：文学课上的仰望

还又次见面是在今年夏天，《宛东潮》第二届文学新人创作推进会。

这次祁娟老师是主讲人，讲散文和小说创作。我提前半小时到，还是只能坐在靠后的位置——来的人太多了，会议室挤得满满当当。

她讲阅读的重要性。“如果你问我写作的秘诀，第一个就是阅读。大量地读，系统地读，甚至笨拙地读——把你喜欢的段落抄下来，背下来。文字的感觉是在阅读中泡出来的。”

她讲细节的力量。“好的细节不是描写的堆砌，而是选择。选择那个最能揭示人物性格、最能推动情节发展的瞬间。比如您的散文中那个细节——学生家长握着您的手说：‘惠老师，我闺女交给您了，就像当年您教我那样。’这一握，三十年就过去了。这就是细节的力量。”

听到自己的名字，我脸上一热。她居然记得我那篇小文章里的细节。

她讲语言的创新。“要用优美且陌生化的语言打破常规。陌生化不是晦涩，是新鲜。就像我们看惯了的池塘，在某个特定的光线下，突然呈现出从未见过的色泽。”

两个小时的分享，没有人中途离场。她不用PPT，不念稿子，就是站在那儿讲，手里只有一杯水。但每个人都听得入神。那些关于创作的道理，被她讲得像山间溪流，清澈见底又源源不绝。

自由交流环节，几个年轻人抢着提问。我犹豫了很久，终于举起手。

“祁老师，我是乡村教师，不是专业作家。我们这样的人，也能写作吗？”

全场静了一下。她看着我，眼神很温和。

“惠校长，您刚才的问题，让我想起一个人。”她说，“汪曾祺先生说过，作家是‘手艺人’。写作这门手艺，最重要的是真诚。您有三十多年的乡村教育经历，有那么多鲜活的故事，有土地赋予您的独特视角——这些都是专业作家可能不具备的财富。您要做的，不是成为别人，而是更好地成为自己。”

她顿了顿，又说：“而且，教育本身不就是最伟大的创作吗？您在孩子们心中种下的每一个字，点燃的每一束光，都是作品。文字只是其中一种形式。”

散会后，很多人围着她要签名、合影。我站在外围等着，想跟她道个别。人渐渐少了，她看见我，主动走过来。

“祁老师，谢谢您刚才的话。”

“我是真心的。”她说，“对了，您那篇散文，社旗《宛东潮》下一期想重点推荐一下。您有空可以稍微修改扩充，加些更具体的细节。”

“我……我不太会改。”

“这样吧，”她从包里拿出笔记本，撕下一页，写下邮箱地址，“您改好发给我，我帮您看看。”

那张纸我小心地夹在笔记本里，像藏着一份珍贵的承诺。

四、灯：教育大院里的长谈

暑假第二次相遇最有意思，是在兴隆镇塔前村的“教育大院”。

那是个炎热的下午，主题是“我心目中的好学生、好学校、好教师”。来的大多是本地教育工作者，也有几位文化界人士。祁娟老师是特邀嘉宾。

活动在一个社旗教育大院桂花树里进行，青砖灰瓦，老桂树洒下一地荫凉。大家围坐成圈，没有主席台，就像邻里聊天。

我先发言，讲我们怎么用《论语》做习惯养成教育。讲着讲着，看到祁娟老师在笔记本上记录，心里踏实了些。

轮到祁老师时，她没有站起来，就坐在那把老竹椅上说。

“我刚进来时，想到一句话：‘教育是农业，不是工业。’说得真好。”她声音不高，院里很静，每个人都听得清，“工业讲究标准化、批量化；农业讲究因地制宜、顺应天时。好学校应该是农场，不是工厂。”

她讲“教育大院”应有的样子：“它首先是一个‘大院’，有生活的气息，有柴米油盐的温度。然后才是‘教育’。爱国教育不是贴标语、喊口号，而是让孩子们在这里闻到炊烟的味道，听到方言的亲切，感受到这片土地曾经发生过什么、正在发生什么、将来需要什么。”

她举了个例子：“比如我们可以请村里的老人来讲社旗的故事——赊店古镇的商帮文化，山陕会馆的诚信碑文，甚至解放战争时期这里的支前故事。这些不是历史课本上的知识点，而是孩子们脚下的土地曾经真实的温度。当他知道自己坐在的地方，七十年前也许就有解放军战士歇过脚，这种感受是不一样的。”

我忽然想起栗盘小学那个简陋的文化墙，上面只有斑驳的版面。也许我们可以做得更多——收集村里老人们的求学故事，记录下那些已经消失的乡村私塾的记忆，让每个孩子都知道，他们不是第一个在这里读书的人，也不会是最后一个。

讨论环节，我问她：“祁老师，您说的这些，我们乡村学校条件有限，能做吗？”

“能。”她很肯定，“而且你们有优势。城市学校可能要特意‘营造’文化氛围，你们本身就浸泡在文化里。关键是意识——意识到你们日常的一切，方言、习俗、节庆、甚至一口老井、一棵古树，都是教育资源。把这些东西有意识地纳入教育过程，就是最好的文化传承。”

那天活动结束已是傍晚。夕阳把老香樟树的影子拉得很长。   

祁娟老师要赶回南阳，临上车前，她特意走到我面前。

“惠校长，秋天我抽时间去栗盘小学。您不用特别准备，就当我是个普通访客。”

“好，等您。”

“还有，”她犹豫了一下，“您写的那些故事，可以继续写。不一定要发表，就当记录。乡村正在发生巨变，有些东西不记录，可能就永远消失了。您和您的笔，可以成为这个时代的见证。”

车开远了，扬起淡淡的尘土。我站在教育大院的门口，忽然觉得肩上有了重量——不是负担，而是一种被托付的庄重。

五、河流与大海

后来，我真的开始有意识地记录。

记录王娟的女儿菲菲考上大学后，第一次回家过年，在村口遇见当年小学老师的场景；记录年近半百的小娟嫂子从浙江回来，用当月嫂攒的钱补贴家用；记录孙湫娟的父亲——当年我教过的那个调皮男生，现在成了专业人才在他乡务工，他常说“惠老师教我认的字，现在看说明书都用得上”……

我写得慢，有时一晚上只能写几百字。但每次打开那个秦远晴主任送我的笔记本，就觉得祁娟老师的话在耳边回响：“记录下来，就是对抗遗忘。”

今年教师节，我收到一个快递。拆开是一本书，祁娟老师的新作《大地上的灯》，扉页上有她的签名和一句话：“给惠先钦校长——教育是点燃，文学是记录。我们都是提灯的人。”

我翻开书，其中一章写乡村教育，里面居然引用了我在那次交流会上的发言片段。她写道：“在社旗，我遇见一位乡村校长。他数十年如一日地做着最基础的教育工作，像农人侍弄庄稼。他说他的理想很简单——让每个从栗盘小学走出去的孩子，无论将来走多远，心里都有一束来自故乡的光。这束光也许不能照亮整个世界，但足以让他在黑暗中不迷失方向。”

读到这里，我眼眶发热。

六、提灯的人

如今，我仍然在栗盘小学，每天早晨站在校门口迎接孩子们。三十二年了，这个习惯没变。

但有些东西变了。

我开始更自觉地记录，记录这片土地上正在消失和正在生长的一切。我开始更用心地思考，如何让我们的教育既扎根土地，又面向未来。我开始更勇敢地写作，虽然写得很慢，但一直在写。

祁娟老师说我们是“提灯的人”。起初我不太懂，现在渐渐明白了——教育者提着灯，照亮孩子前行的路；写作者提着灯，照亮被遗忘的角落。而她自己，提着更大的灯，照亮我们这些提灯人。

她让我看见，文化不是高高在上的殿堂，而是流淌在日常生活里的河流。她让我相信，乡村不是文化的荒漠，而是最深厚的土壤。她让我懂得，相遇不是偶然，是同样频率的光，注定要彼此照亮。

秋天又深了。老香樟树的叶子开始飘落。我坐在办公室里，翻开那个红色笔记本，写下今天的记录：

“2025年10月28日，晴。小娟嫂子又去南阳带外孙女了，临行前送来一罐自己腌的咸菜。

傍晚收到祁娟老师的邮件，说她正在写一篇关于乡村书院文化的长文，其中会写到李庚辰书院，写到社旗，也会写到栗盘小学。她问我还记不记得教育大院那天她说的话。

怎么会不记得呢？

她说：‘书院从来不是文化孤岛，而是连接知识与大众的桥梁。’她说：‘你们是桥墩。最坚实、最深沉、承载重量的那部分。’

窗外，孩子们在操场上玩耍的笑声传来。夕阳把他们的影子拉得很长。

我想，这就是桥墩的意义吧——稳稳地立在这里，让更多的孩子，能从这头走向那头，从此岸抵达彼岸。而祁娟老师这样的引路人，就是那些在彼岸招手的人，告诉我们：往前走，前面有光。”

合上笔记本，我走出办公室。最后一抹夕阳正照在校门口那块文化墙上，上面是有句话：

“一颗心明理守纪，两件事读书写字。”

远处，塘水映着天光，小娟嫂子家的炊烟又升起来了。更远处，是祁娟老师所在的城市的方向。

所有的光，最终都会相连。所有的提灯人，都在同一个夜晚赶路。

感恩遇见您，祁娟老师。您让我看见，教育不仅是职业，更是修行；文化不仅是传承，更是照亮。在这条乡村教育的漫漫长路上，您的光，让我更加坚定地提着我的灯，走向下一个黎明。

因为我知道，这条路上，我不孤单。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

              2026年1月10日