香樟里的学堂

——三十一年守望记

一、根脉：从树下出发的童年

推开社旗县李店镇栗盘小学那扇斑驳的铁门，五十岁的香樟树依然如故。

粗糙的树干上，那些深浅不一的刻痕里，有一道是我十二岁时留下的——那年我小学毕业，身高刚好到树干的第三个节疤。1994年秋天，当我以教师的身份回到这里，手指触摸到那道几乎被岁月抚平的刻痕时，忽然明白了什么叫“轮回”。

我生在离学校三里的大谢岗，八十年代在这棵香樟树下完成了小学学业。那时的教室是土坯房，课桌是长条木板，但知识的种子一旦种下，就会在贫瘠的土壤里倔强生长。我记得惠大有老师用旧报纸教我们认字时说：“先钦，字是种子，种在心里能长成大树。”那时我不懂，只觉得那些方正的字符，像一扇扇小小的窗。

是党和国家推开了第一扇大窗——免学费、送课本、营养餐计划……这些政策像无声的春雨，滋润着我们这代农村娃干涸的求知渴望。1991年，我考入南阳市第一师范学校，背着母亲连夜缝制的粗布书包，走出了这个村庄。临行前，父亲在老树下磕了磕烟袋：“出去学本事，别忘了根。”

二、归来：1994年的秋天

1994年的秋天特别明亮。我从南阳市第一师范学校毕业，揣着派遣证、毕业证回到栗盘小学报到。母校以她特有的方式迎接我——那棵香樟树比记忆中更加茂盛，树冠已能遮住半个土操场。

社旗县李店镇栗盘小学第八任校长王学山同志，我的恩师，我读小学五年级时的数学老师领着我走进我曾经坐过的教室：“惠老师，欢迎回家。”称呼从“先钦”变成了“惠老师”，我愣了半晌才反应过来是在叫我。第一堂课，我紧张得手心冒汗，看着台下那些和我当年一样眼神清澈又胆怯的孩子，忽然就不慌了。我们都是从这棵树下的泥土里长出来的苗，我懂得他们的渴望与不安。

最初的教学生涯是清苦的。一支粉笔要用到指尖捏不住，教案本正面写完写反面。但我心里有团火——我要让这些孩子看见比我当年更广阔的世界。放学后，我踩着自行车挨家走访，劝回那些因家境困难想要辍学的学生。李大爷握着我的手：“惠老师，俺娃就交给您了，俺信您。”那双布满老茧的手传递的温度，比任何勋章都沉重。

三、萌荫：2004年的转折

2004年春天，香樟树发出新芽的时候，教育改革，栗盘小学的第九任小学校长惠大成校长要退二线，学校需找一名年轻人担任栗盘小学校长。2004年暑假经过笔试、面试，我被县教育体育局任命为社旗县李店镇栗盘小学校长，我是栗盘小学的第十任校长。当选校长上任的那天我在学校的老香樟树树下站了很久，看着孩子们在树下追逐嬉戏，忽然想起师范毕业时班主任陈凤彩老师的话：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”

接过老校长递来的钥匙串时，我的手微微发抖。那串钥匙很重，重的不仅是物理重量，更是三百多个孩子的未来，是乡亲们几代人的期望。

担任校长后，我第一次真正理解了“办学”二字的含义。校舍要修缮，设施要更新，师资要稳定，教学质量要提升……千头万绪。无数个深夜，我在办公室里对着一摞摞文件发愁。是组织的支持给了我底气——县教体局、镇中心校的领导多次现场办公，协调资金硬化操场、建新教学楼；是同事们的并肩给了我力量——老教师们主动分担行政工作，年轻教师带来了新的教学理念。

四、年轮：三十一年风雨守望

三十一年了。

香樟树的年轮增加了三十圈，我也从“小惠老师”变成了“惠校长”。树下的故事每天都在更新：

2008年，学校接入互联网。我们通过屏幕与城里学校“同上—堂课”，距离第一次被打破。

2012年，我们有了第一台一体机。当屏幕亮起时，孩子们“哇”的惊叹声至今在我耳边。

2020年疫情期间，我和老师们骑着电动车，把打印好的习题送到每个学生家中。车轮碾过的泥土路，连接起特殊时期的知识通道。

2013年以来，好友郑长春、学生李梦露、爱心人士陈海燕等人为学校捐赠图书，学校图书室落成。我在第一本书的扉页上写：“愿此书如香樟种子，在您心里生根发芽。”

这三十一年，党和国家始终是坚实的后盾：“两免一补”让每个孩子都能安心就学，“特岗计划”为乡村学校注入新鲜血液，“义务教育均衡发展”让我们的办学条件一年比一年好。我常常对老师们说：“我们站在国家筑起的平台上，没有理由不把孩子们托举得更高。”

五、回声：树下的人生交响

香樟树是会“说话”的。

清晨的读书声是它飒飒的晨语，午后的欢笑声是它哗哗的伴奏，黄昏的虫鸣是它与校园的私语。但更动听的声音，来自那些从树下走出去的人们：

那个曾因家庭困难差点辍学的女孩，如今成了市第二人民医院的医生，每年都回来给孩子们和村民们体检；

那个调皮捣蛋的男孩，现在经营着生态农场，为学校食堂提供新鲜蔬菜；

更多的孩子，像当年的我一样回到这片土地，成为乡村振兴的中坚力量……

每年教师节和春节，我的手机总是最先响起。那些已经长大成人的学生，从四面八方发来问候：“惠老师，您教我的那道题我现在懂了——做人要像香樟，向下扎根，向上生长。”

六、新芽：永远的守望

今年，社旗县建县六十周年，栗盘小学建校五十周年。站在这个特殊的时间节点回望，我的三十一年只是长河一瞬。

我感恩这个伟大的时代，让一个农村娃能够通过教育改变命运，又能以教育回报乡土；

我感恩各级领导的信任与指导，您们每一次的肯定都是前行的动力；

我感恩可敬的乡亲，您们把最珍贵的宝贝——孩子，托付给我；

我感恩亲爱的家人，妻子三十一年如一日的支持，儿子那句“爸爸是全校学生的爸爸”里包含的理解，父母“公家事大”的朴素教诲……您们是我最温暖的港湾。

如今，香樟树下又有了新变化：年轻教师带来了智慧课堂，校园里建起了劳动实践基地，孩子们的笑容比任何时候都灿烂。我知道，这片荫凉会一直蔓延下去。

“惠校长，明年我师范毕业，也想回来教书。” 前几天，一个正在读大三的学生对我说。我抬头看着香樟树，阳光透过叶子洒下来，斑斑点点，像极了三十一年前那个秋天的午后。

树还在长，新芽年年发。而我会继续站在这里，做一个幸福的守望者，看更多的种子破土而出，看这片土地因教育而生生不息。

这，就是一个乡村教育工作者三十一年的故事。平凡如香樟的一片叶，却有幸见证整片森林的成长。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学  惠先钦

2025年秋于栗盘小学香樟树下

从教三十一周年记

2025年12月24日