二十六年前的秋天，当孙景老师背着行囊回到母校社旗县李店镇栗盘小学时，校门口那棵老槐树的叶子正黄。她刚从河南师范大学毕业，拒绝了城里学校的邀请，像一颗成熟的种子，精准地落回了生她养她的土地。那时她不知道，这一落，就是整整二十六年。

孙老师的每一天都是从晨光熹微中开始的。丈夫在南阳市工作，儿子大学毕业后在外地发展，家里还有老人需要照顾。她不得不在南阳与社旗之间奔波，五十多公里的路程，每周往返（有时两周）。同事们总说：“孙老师的时间是挤出来的。”可她教室里的灯，总是第一个亮起；她批改的作业本，红笔批注永远工整细致。

在只有三个女生的班级里，她教语文、品社、体育。课程表排得满满当当，周课时近二十节。可她从不喊累。孩子们写：“我的老师像妈妈。”她们不知道，孙老师自己的女儿蓓蓓在学校书法比赛中获特等奖时，她正在教室里指导学生朗读。那幅获奖作品被她贴在办公室最显眼的位置，娟秀的字迹仿佛在说：你看，付出总有回响。

乡村教育是精细的针线活。孙老师有一双慧眼，能看见每个孩子心里细微的波动。小娟父母常年在外打工，性格内向得像只受惊的小兔。孙老师就把她带到教师宿舍，给她梳头，教她写字。冬天来了，小娟的手冻得通红，孙老师默默买来手套放在她抽屉里。三年后，小娟在作文比赛中获奖，题目是《我的老师妈妈》。领奖那天，她抱着孙老师哭得说不出话。

“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”孙老师常把这句话挂在嘴边。她在课堂上创设情境，让语文课活起来；她带着孩子们在校园里观察植物，写观察日记；她自创“学习小组”竞争机制，让几个孩子互相帮助、共同进步。那些教学方法，是她深夜备课时的灵光一闪，是无数次教学反思后的沉淀。

荣誉悄然而至：县级优质课一等奖、省级乡村教师优质课三等奖、师德先进个人、优秀班主任……证书攒了厚厚一叠，她却总说：“最大的奖状在孩子们心里。”确实，她带过的学生，有的考上了重点中学，有的在大学里依然保持着给她写信的习惯。那些信她珍藏着，压在办公桌玻璃板下，累了就看看。

教学之余，孙老师笔耕不辍。《取材课本中，写话更轻松》《浅论朗读在小学语文教学中的重要性》——这些论文来自她最真实的教学实践。她相信，乡村教师不仅要会教书，还要会思考、会总结。那些夜晚，当整个村庄沉入梦乡，她宿舍的灯还亮着，键盘敲击声应和着窗外的虫鸣。

二十六年，足以让一棵树苗长成参天大树。孙老师教过的学生中，有十九人考上了大学，三人成了教师，其中一个就曾回到栗盘小学任教。那天新教师入职，对着孙老师深深鞠躬：“老师，我回来了。”孙景的眼眶瞬间湿润——这就是教育的轮回，是种子落地后长出的新芽。

如今，孙老师依然每天早早到校。教室窗台上的绿植是她种的，图书角的书是她一本本挑的，墙上贴着的学生作品她每周更换。她说：“学校就是家，学生就是孩子。”这份朴素的情怀，让她在四十八岁的年纪，依然保持着青年教师般的热情。

今年秋天，老槐树的叶子又黄了。孙老师站在树下，看着校园里奔跑的孩子。二十六年，她送走了一批又一批学生，自己也从青丝到白发。可她觉得幸福——那些她曾牵过的小手，如今正在世界各个角落发光发热；那些她点燃的火种，正在照亮更多人的路。

我常说，孙老师是栗盘小学“七仙女”中最先亮起的那颗星。其实何止如此？她是扎根在这片土地上的树，用二十六圈年轮，记录着乡村教育的变迁；她是守望者，在田野与课堂之间，架起通往未来的桥。

树叶落了又生，学生来了又走。只有孙老师还在这里，像那棵老槐树一样，把根扎得很深很深。她知道，教育是一场慢的艺术，需要时间沉淀，需要耐心守候。而她愿意做那个守候的人，在栗盘这片热土上，继续书写属于乡村教师的平凡与伟大。

因为对她来说，这里不仅是工作的岗位，更是生命的土壤——她在这里成长，也在这里播种。那些正在教室里读书的孩子，那些即将绽放的梦想，都是她人生最好的收成。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

                            2025年12月24日