师恩如灯：致我生命中的七位恩师

敬爱的张荣华、张中河、张恒业、张丰、张喜民、张晓全、张金兰老师：

夜已深了，五十一岁的我坐在社旗县李店镇栗盘小学的办公室里，窗外是熟悉的乡村夜色。三十一年了，我仍在这个校园里，像您们当年教导我那样教导着新一代的孩子们。此刻，我忽然想起法国作家都德在《最后一课》里写的那句话："当一个民族沦为奴隶时，只要好好保存着自己的语言，就如同掌握了打开监狱的钥匙。"而我想说，当一个农村孩子迷茫时，只要遇见您们这样的老师，就拥有了改变命运的力量。    

一、启蒙之光：小学时代的张荣华老师

张荣华老师，您可知道那年您在我家院子里看见我写作业时投来的赞许目光，就像黑夜里突然亮起的一盏灯？那个穷苦农家孩子，因为您第二天在班级里的表扬，第一次感受到了知识带来的尊严。您用最朴素的方式告诉我：勤奋是农村孩子唯一的出路。后来我们成为同事，您以五十年的党龄和军人的品格，教会我什么是教育者的坚守。去年麦收时节您突然离世，我站在金黄的麦田里，恍惚又看见您当年检查作业时认真的神情。

二、青春引路人：初中时代的五位张老师     

初中时代的五位张老师，您们用各自的方式在我生命里刻下了永不磨灭的印记。 张中河老师，您温润如玉的谈持，让我明白教育首先是美的熏陶。您总是穿着整洁的西装，板书工整得像印刷品一样。您教我们《木兰诗》时，声情并茂的朗诵让全班女生红了眼眶，男生们也挺直了腰杆。 张恒业老师，您矮小身躯里迸发的严格与正直，塑造了我为人师表的基本准则。您常说："做人要像竹子，虚心有节。"您批改作业时的严谨态度，至今影响着我对待工作的方式。 张丰老师，您幽默风趣的物理课，启发我教学原来可以如此妙趣横生。您把枯燥的物理定律编成顺口溜，把实验课变成魔术表演。您教会我，知识可以通过快乐的方式传递。 张喜民老师，您为我煎药做饭的身影，让我懂得教师也可以是慈父。那年我发高烧住校，您每天熬好中药送到宿舍，还特意煮了容易消化的面条。您说："身体是革命的本钱，养好病才能考师范。

" 张晓全老师，您用英语顺口溜打开了我看世界的窗口，更在三十年后依然指导着我校的阅读活动。您独创的"英语单词记忆法"让我这个农村孩子第一次觉得外语不再可怕。如今您虽已贵为县教师进修学校副校长，却仍时常关心我们这所乡村小学的发展。

三、文学点灯人：师范时代的张金兰老师

张金兰老师，您是我文学之路的启蒙者，是让我看见中华文化之美的引路人。1991年秋，在南阳一师912班的古文选课堂上，您一袭素雅旗袍，气质与今日的文化学者、中央民族大学的蒙曼教授相近，只是您没有戴眼镜，手捧泛黄的《古文观止》，将千年的文字化作清泉，滋润着我们这些求知若渴的心灵。 您教我们《岳阳楼记》，不是简单翻译字句，而是带我们穿越时空，站在岳阳楼上，看"浩浩汤汤，横无际涯"的洞庭湖，感受范仲淹"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的胸襟。您说："读古文要用心去触摸文字背后的温度。"您布置我们每周背诵一篇古文，我在宿舍走廊的灯光下背诵《陈情表》，读到"茕茕孑立，形影相吊"时潸然泪下，您轻轻拍着我的肩膀说："先钦，你读懂了。" 您批改我的第一篇作文《我家乡的一棵树》时写道："观察入微，情感真挚，若能以树喻人，更见深度。"这简短的评语，为我打开了文学创作的大门。您把我的习作推荐到校刊发表，送我《唐宋词选》并在扉页题写"文以载道，字以传情"。这本跟随我三十年的书，至今放在我的案头。

四、教育薪火：从受教者到传承者

 记得古希腊哲学家柏拉图在《理想国》中提出的"洞穴隐喻"吗？我们这些农村孩子，何尝不是被困在认知洞穴中的囚徒？是您们，亲爱的老师们，做那个解开我们枷锁、引领我们走向光明的人。您们用最平凡的粉笔，在最简陋的教室里，书写着最伟大的解放宣言。

1994年我师范毕业回到家乡任教，临行前张金兰老师送我"学为人师，行为世范"的书法作品。2004年我担任栗盘小学校长后，坚持每周亲自上阅读课，模仿张金兰老师的教学方法，带孩子们在诵读中感受文字的温度。去年春天，我校举办"古诗词吟诵会"，当听到孩子们用稚嫩的声音朗诵"床前明月光"时，我仿佛穿越时光，看到您们欣慰的笑容。 今年五月五日，当张晓全老师再次走进栗盘小学指导《养育》阅读创享会，张金兰老师发来微信鼓励时，我忽然明白：教育是一场永不停息的接力。法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》中写道："真正重要的东西，用眼睛是看不见的。"您们给予我的，不仅是知识，更是一种精神的传承。

 五、师恩永铭：七盏明灯照前程

此刻，我办公室墙上挂着张金兰老师题写的"桃李满天下"，书柜里摆放着张荣华老师留下的教案本，抽屉里珍藏着张晓全老师批改过的作业。七位恩师，就像七盏明灯，照亮了我从农家子弟到乡村校长的每一步。 张金兰老师去年在发给我的微信中写道："教育是农业，不是工业。好老师要像农夫一样，懂得每颗种子都有自己的季节。"如今，我也像您们当年那样，在这片乡土上播种、耕耘、守望。我建立了"栗芽"文学社，鼓励孩子们用文字记录生活；每周开设"经典诵读"课，带孩子们感受传统文化的魅力；组织教师润心读书会，分享您们教给我的教育智慧。 夜更深了，远处传来几声犬吠。

敬爱的七位恩师，请允许我用最朴素的方式向您们致敬：我会继续站在栗盘小学的三尺讲台上，像您们当年那样，做乡村孩子生命中的点灯人。因为我知道，在这个世界上，有些光一旦被点燃，就永远不会熄灭。

                                                                            您永远的学生 惠先钦

                                                                               2025年5月27日星期二