来源：《优秀教师的成长：关键读物》。本文已获源创图书授权转发。

夏昆：中学语文教师。联合国教科文组织国际农村教育研究与培训中心“为中国而教”项目特聘培训师，中央电视台中学生频道特聘教师，出版《在唐诗中孤独漫步》《率性教书》《中国最美的语文》等专著。

在很多老师和学生眼里，我大概属于那种有“绝活”的老师吧，可是我的“绝活”到底是什么，好像大家的观点并不一致。有的学生叫我“吉他老师”，因为我爱弹吉他，现在还在带学生；也有的学生叫我“鼓手老师”，因为他们知道我一直在乐队担任鼓手；从1998年开始，我给学生上音乐鉴赏课，也许因为经常不拘小节，又有人叫我“艺术家老师”……叫来叫去，仿佛教育只是我的副业了，我索性自称最“不务正业”的老师。

不过，私下里我一直认为，一个教师如果有绝活的话，这绝活必然植根于自己的专业，应是教育教学的绝活。细想想，如果我真有什么绝活的话，应该是我在近十年的时间里坚持品读“二十四史”吧。提起这个，就不能不说一位对我影响深远的老教师——何瑞基老师。

一次相遇，改变我的职业生涯

1997 年，在参加工作5 年后，我被调到另外一所学校，担任全校最“难缠”的一个班级的班主任。这是一所子弟学校，因为要与市里的重点学校竞争，学校规定学生的成绩与老师的收入挂钩。如果学生成绩不好，老师的津贴就有可能全部被扣掉。这样的“待遇”我就遭遇过两次，每堂课的津贴为零。

生存的困境迫使我开始关注教学，更准确地说是关注考试。也就在这时，我有了一次重要的相遇，它直接改变了我以后的职业生涯。

何老师是我们学校一位极具传奇色彩的老师，关于他有很多传说。有人说他学历很低，只是初中毕业，但他是我们学校最厉害的老师。有人说他上课从来不看课本，有些课文甚至根本不教，有时候又拿一些课外的资料甚至自己的文章当课文教学生，可是，他的课却最受学生欢迎。

有人说他功底极其深厚，课上得精彩，有时候一周只讲一个字，但是众多的知识由这一个字生发开来。大家的介绍让我对何老师充满了崇敬和好奇，心想，如果有一天我也能像他那样旁征博引、挥洒自如地上课该有多好！

可又有人告诉我：“何老师脾气很大，从来不参加学校的任何会议，不参加教研活动，不听任何人的课，也拒绝任何人听自己的课，据说有一次校长想走进他的教室，都被他轰出来了……”渴望拜师的我，心顿时凉了半截。

一天在图书馆，除了图书管理员，只有我和何老师两个人。我主动向何老师打招呼，他热情地回应：“嗯，小夏老师，我刚才在看你的借书目录，看来你很喜欢看书，看书的品位也不低，不错啊！”我受宠若惊，与何老师聊了起来，并趁机提出想到他家登门求教，没想到何老师爽快地答应了。那一刻我无法形容自己的高兴与激动。

后来看《琐忆》，发觉我看何老师颇像当年唐弢看鲁迅，从听信人言觉得他古怪傲慢，到走近他才知道他的平易与真诚，我们的经历如出一辙。

为了期待已久的拜访，我做了充分的准备，专门买了一套（四卷本）庞朴主编的《中国儒学》作为见面礼。这是我工作后第一次把书作为礼物送人，原因很简单，好书很多，但是值得送好书的人却很少。

把书教好的唯一捷径，就是读书

作为一个无水平、无资本、无成绩的“三无”老师，我最迫切的愿望就是能够在短时间内迅速提高自己的教学水平，也就是提高学生的成绩，争取在学校站稳脚跟。我期望何老师能够把自己的“绝世秘笈”毫无保留地传授给我，让我一跃成为“高手”。

我向何老师提的第一个问题是：“要把书教好，有什么捷径吗？”何老师的回答让我醍醐灌顶，又让我羞愧难当：“有什么捷径？唯一的捷径就是读书！”何老师告诉我，他的确是初中毕业，甚至临近退休时还只是二级教师。

可我知道，全校上下从校长到学生，没有哪个不对他佩服得五体投地。“为什么？因为我读书而他们不读！”说这话时，老先生表现出与他的年纪似乎不相称的激动。“现在是校长要求教师读书，你看有几个校长自己在读书？教师要求学生读书，又有几个教师自己在读书？可笑吧！”老先生越说越激动，“作为一个教师，如果你身上没有一点书卷气，就没有了当教师的底气，怎么能叫教师！”他告诉我，多年来他从不打麻将，很少参与应酬，业余时间都用在阅读上。

“那您看我应该读什么书？”何老师看了我半天，一字一顿地说：“我觉得你应该看‘二十四史’。”

我知道“二十四史”是从《史记》到《明史》的24 部史书，全书共3249 卷，4000 万字，从第一部《史记》到最后一部《明史》，其编篡年代跨越一千八百余年，它是世界图书史上的巨著；所记历史长达四千多年，是我国最完整、系统的编年大史。

可我是一个语文老师，花这么大的精力去看历史著作有用吗？我不禁疑惑。“肯定会有用。首先，任何知识都是有根的，而文史不分家，很多文学知识其实就植根于历史中；同时，语文老师看原版史书，对提高自己的文言文功底很有帮助。”何老师对我说。

从何老师家出来，我心里既激动又忐忑。以我当时数百元的月工资，是无法购买“二十四史”的，于是我买了“二十四史”光盘，在电脑上看。我给自己定的目标是每天至少看一卷。为了每天能完成目标任务，我在家里的电脑上设置了一个预定任务，每晚8 点，不管我是在听音乐还是在看电视、打游戏，系统都会自动打开“二十四史”阅读系统，天天如此，从不间断。

读了书，自然有些体会和想法。最早的时候，我记在电脑上，后来遇到电脑系统崩溃，辛辛苦苦积累的读书笔记全部化为乌有，我气得七窍生烟却又无可奈何。于是学聪明了，我专门买来笔记本做摘抄和笔记，如今这些笔记本已残破不堪，但上面清晰地记录着我的阅读历程。

2000 年的时候，我已经读完了《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《北史》，开始读《南史》。读坏了3 套光盘（每套2 张光盘），这时候我才依稀觉出了这样的阅读带给我前所未有的充实感。

光盘坏了，我设法借来一套《汉书》重读。后来，在学校图书馆一个蛛网密布的储藏室里，我居然发现了大半套中华书局出版的“二十四史”，我设法将那些从来没人借过、早已布满灰尘的“宝贝”借了出来。

在这些发黄的史册中漫游，检视历朝历代的盛衰荣辱、前人的悲欢离合，看历史大舞台上英雄、小人的坦荡或猥琐的表演，每每掩卷浩叹，陷入沉思。

《北史·儒林传》中马敬德被封仪同，沾沾自喜，其弟子夸耀“孔子都没被封仪同，先生比孔子还伟大”，小人得志之态跃然纸上，令人想起当今一些学者，一旦为官则骄横跋扈之丑态；

《南史》载陶渊明给儿子写信，谆谆告诫儿子善待仆役，则让人看到这个隐士的另一面：对普通人的真诚的关心；

《旧唐书》载韩愈在一片佛号声中挺身而出，不顾自身安危，直斥皇帝佞佛，体现一种“虽千万人，吾往矣”的精神，气宇轩昂，令人钦仰……

有人说，读书就是坐冷板凳。这个观点我只同意一部分。板凳也许是冷的，但是读书人的心却从未停止强烈的搏动，它一直是热的。

读史让我找到语文的根

在何老师的指导下，我从1998 年开始阅读“二十四史”。随着阅读的深入，我越来越深刻地体会到何老师当初告诫我的那句话：语文的根就扎在历史中。

2005年开始读《宋史》的时候，我明显感觉到以前学过的很多散乱的知识，凭借着历史的线被串在了一起。或者更确切地说，历史像一棵根深叶茂的大树，而所有的语文知识都能在这棵树上找到自己合适的位置。而一旦找到了自己的位置，它们就不再是孤立静止的，而是随着这棵大树的生长而生长，随着它的壮大而壮大。

我的学生告诉我，他们刚上我的课时，每每惊讶于我对与课文有关的知识如数家珍，旁征博引，娓娓道来。经常一节课下来，我连书都没有翻开，但是一切了然于胸，毫厘不爽。这并非我故意炫技，真正的原因是在阅读了那么多原始史料之后，我已经将课本知识还原到了历史之树上，而这棵历史之树又是有机联系的，于是，我能做到举一反三，触类旁通。

长期大量的阅读，更使我对文本的理解和领悟能力上了一个新的台阶，对一些课文中传统的观点有了自己的视角和看法。十多年来，我陆陆续续写下了十余万字的读史笔记，准备结集成书。而读史更使我对诗词的解读，有了质的飞跃。2008 年，我出版了第一本专著《唐诗的江山》。紧接着，又写了十余万字的《宋词的家园》。

当学生时，我读到过培根的名言“读史使人明智”。十多年来，我通过自己的切身体会证实了，读史的确能使人明智，更能使人博大，使人清醒。很多朋友问我：“你读了‘二十四史’，那些东西你都能记住吗？”我的回答是“当然不能”。

其实读任何书，其本质目的不见得是机械地记住某些东西，而是在书香中浸润、渐染，用何老师的话来说，就是成为一个有书卷气的教师。从这个角度来看，读书不仅是一种活动，更是一种姿态，一种生存方式。

可是，每当有人问我：“你觉得语文教师应该读‘二十四史’吗？” 我却总是回答：“不一定。”其实，不管选择了哪一条阅读之路，注定都是有遗憾的，因为好书太多，而生命太短，你集中精力读了这些，势必会遗漏那些。阅读能丰富人的知识结构，不过完美的知识结构是没有人能够拥有的。读不读“二十四史”并不重要，重要的是一个教师能不能静下心来读书。

教师的“绝活”也许有千千万万，我仍然执拗地认为：只有读书，才是教师真正的“绝活”，也只有这样的“绝活”，才是真正对教育教学、对学生有益的。