清楚地记得，那天晚上，蒲公英大学的一位学员提问：“在您的人生中是什么让您得以快速成长的？”

      瞬间，全线安静。

      张老师默了一刻，在网络那端敲下这样的文字：“没有挫折的人生不值一提。”稍后，他补充了一句，“知道疼痛，生长开始。”

      我坐在电脑面前，沉默了很久。

      我是土生土长的成都人，波澜不惊的读书生涯，波澜不惊地工作生活。

      我平淡地教着书，一度认为它很简单。

      语文，不外乎是带着孩子读一读，勾一勾，写一写，有兴趣时读读教参，倦怠了就直接看看教案。

      以读代讲以生为本情感态度价值观，这些我都懂；叶圣陶的理论，陶行知的方法，情景教学交际语境，这些想着都费劲，和我的课堂无关。

      工作那么多年，无数的时间和精力，我都花在了市井八卦、追星追剧、家长里短之中。

      已经有十五年教龄，无法再用“我还年轻”来掩饰自己，教学中的无力感深深地让我陷入迷惘和巨大的压力。比起20多岁时，我更害怕领导听课和公开发言。

      是的，我的水平在倒退。

      我不知该怎么办。终于，领导说，下学期你来做办公室工作，语文你可以不教。

      那一刻，我甚至松了一口气。

      可无法入眠的夜晚，我的灵魂有种隐痛。

      工作之初，我也曾那样渴望成为一个优秀的语文老师。

      听懂了张老师的话，我才明白，我以为的顺其自然的没有挫折的生活，就是我的挫折。懒惰让我在语文面前力不从心，即使一篇再简单不过的课文，我做不出教材分析，看不出重点难点，我没有年段意识学情意识文体意识，我甚至不知道学生可以学到什么。我不会教作文，不会评课，没有看过一本和专业相关的书。

      曾经的懒惰在岁月里积聚力量，最终给我一记响亮的耳光。

      耳光，打在我心里，隐隐作痛。

      我都不知道为什么在即将告别语文教学的时候，我会去听张老师在蒲公英大学那么专业的讲座。在此之前，我在无数培训和讲座中百无聊赖津津有味看着小说。

      直到有一天，一个教数学的同事对我说，知道张祖庆老师吗？他的人生就是教科书。你是教语文的，起码你也知道下小语界一流的水平是什么样子的。

      我犹豫了下，然后报了名。

      也许我想用这种方式来纪念？

      也许是因为要放弃了反而有不舍？

      也许是潜意识里自己还想改变？

      ……

      我至今说不清。但毋庸置疑，这次课程，彻底改变了我。

      《走出职业生涯的沼泽地》，第一堂课。老师娓娓而谈，群里讨论热火朝天。我不敢发言，却听得极其仔细。因为当时的我，就如过沼泽。我需要知道怎么找路。听完第一节，我不敢再有丝毫敷衍之心，此后每节课，我都准时在线。

      《文本细读与教学设计》，这是第二节课。教我们如何解读教材。这其实语文老师应有的基本功，但是或许是它实在太基础，所以真的少有老师愿意抽丝剥茧的层层指点。因为，这也是最考验导师能力的地方。

      《上好公开课的绝招》，第三课。这节课的上法独特，首先是提前收集老师们关于公开课的疑惑，归纳整理成十问，然后课上回答，在线讨论。最核心的两个字是，实用。我们都要面对公开课，我们必须学实用的招数。

      《做自己的课程建筑师》，第四课。

      ……

      十一节课，全面而精致。

      我不想用什么“收获满满”“受益匪浅”之类的词来形容我的听课感受，我觉得用它们都有点敷衍；

      我也不想夸赞老师的课程有多么的好，甚至有可能因为我的浅薄，我都还没有真正理解它的精彩之处；

      我只想说，平庸如我，我可以听懂，我觉得实用，我想去尝试。

      当我的许多困惑在张老师的讲座中找到答案，当他的那段话最终触动我的灵魂的时候，我沉默了很久。

      “知道疼痛，生长开始”。张老师的话，点燃了我。没有人可以拯救我，我必须从疼痛的地方开始生长。

      我在一片不理解的惋惜声中辞去了行政工作，重新回到我极不擅长的语文一线。

      领导说，以前你的语文教得不好。

      领导说，我尊重你的决定，但不赞成。

      没有一个人赞成。

      我没有任何后盾，也许我唯一的后盾就是张老师。我相信他传递我的理念和教给我的策略足以带给我教学上的改变，我相信他的人格力量以及带给我的信念足以让我坚持下去。

      我参加了蒲大课程最后一次的拜师竞选比赛。这其实是我人生的第一次主动参赛。我深知我根本没有足够的能力成为老师的弟子。但我想试试，至少我曾经尝试。

      我的人生，只能由我自己来定义。

      张老师最终将参与竞选的十个人组成微信团队，并给它取了“爱飞翔”这个名字。他说，你们十个，是学习共同体。我知道这是老师最大的善意，他不忍拒绝任何一个渴望学习、认真努力的学员，哪怕我们真的只是一群水平参差的草根老师。

      我由衷感谢老师的决定，我就此结识一群灵魂闪光的人，丁丁、建建、灰灰……我们叫着彼此的昵称，互相鼓励，一起跟着张老师，学习，研讨，分析，设计。即使如此繁忙，老师也时常在群里扔出学习资料，我们相互监督着作业，鼓励着成绩，安慰着失败……

      我终于扔掉了一箱子的言情小说，取关了数个明星微博，不再迷恋韩剧欧巴；

      我开始看课堂实录，听各种教学讲座，关注教育论坛上大家的讨论和推荐；

      我试着反复观摩张老师无数经典的课例，逐一批注式阅读，写下自己稚嫩的课评；

      我阅读着“祖庆说”几乎每天更新着的精彩教育论文和教学叙事，试着篇篇写感悟；

      我甚至开始研究课程，参加张老师的电影课程学习班，参与张老师的电影课程设计；

      ……

      我用我的方式，开始了真正的学习。

      慢慢地，我被自己点燃了。

      当35岁的我第一次站在区级比赛的讲台上，

      当在寂静的夜晚我在书桌前奋笔疾书，

      当周末我听到自己的脚步声响在空荡荡的校园，

      当好容易请到专家对我说，你怎么没有课感？

      当我再次拿到全场倒数的成绩，

      当我数次反反复复地试讲，

      当我累的连上楼梯的力气都没有，

      我都会想起张老师的那句话——“知道疼痛，开始生长”。

      简简单单的八个字，给了我坚持的勇气。

      两年了！

      我从上台照着念稿子声音都在发抖到语文赛课、班主任技能赛、网络空间评选等数个全区一等奖，从最普通的一个老师成长为区学科带头人。

很多人都会用“进步巨大”来形容我，但只有我知道自己有多努力，有多辛苦，同时，有多快乐。

      大家看到的可能是结果，却看不到过程。张老师常说，不要和别人比，但要和自己比。挑战自己才会有真正的快乐。自我认可是努力的最高褒奖。

      找准方向，跟对老师，用对方法，这是我这两年中最深刻的总结。昨天得到区微主题决赛的一等奖，一个老师悄悄对我说，刚刚评委在议论，说你的表现是最好的。

      若是以前，我一定会觉得这只是安慰和鼓励，但昨天，我也是这样认为的——当然，我背后的团队，也是最好的。

      有人说我的运气很好，遇到很多机会。的确如此，但我最大的运气是在张老师的教导和鼓励下，走出了精神沼泽，自此，我走出了职业沼泽。

      其实张老师不是我可以用什么辞章准确形容出来的，元气淋漓富有生机的的人总是不容易理解的。我不知道他为什么能对语文教学如此痴迷，对工作如此精益求精，这么高高在上却有颗草根教师的心。

      我只能借用稻盛和夫的话，他就是个“自燃之人”，拥有足够的热度和力量，影响愿意跟随的每一个人。

      慢慢地，你也许也变会成一颗小小的星星，自带光芒。