1

最近的朋友圈被一篇文章刷屏《致开学：愿你能遇见一位手持戒尺、眼中有光的老师》。这是一位母亲写给自己刚入学的孩子的，她在文中写道：“作为普通人家，孩子，我们无缘名校名师名班这些令人羡慕又璀璨耀眼的光环，但作为母亲，妈妈依旧希望你能遇见一位手持戒尺、眼中有光的老师，当一个心怀敬畏、不丢信仰的学生。”

她也谈到了自己的学生经历：“幸运的是，妈妈遇到了一些眼中有光的老师。他们出身卑微、朴实无华，却又真诚温暖、心怀天下。一位是妈妈小学时的语文老师，少白头，红脸膛，大嗓门，会唱歌，细长的眼睛流淌着柔和亲切的光。是他，第一次在妈妈的作文本上用红笔大字写下“真情实感，打动人心”的批语，也是他，第一次把妈妈的作文当范文在班级阅读，边读还边用眼角的余光鼓励妈妈：这句好，好在何处，那句要改，当如何改。这些年，妈妈能写一些真诚的文字，受到一些肯定的赞许，和童年时遇见的那位眼中有光的语文老师不无关系。”

2

文章语言朴实，但读罢让人感触良多。

我想我也曾见到这样的光：小学时语文老师也经常在全班念我的作文，读的时候嘴角上扬，眼里全是赞许与鼓励，让人觉得如沐春风，如遇暖阳；我父亲是一位老教师，小时候我也经常看到他在家里开导学生，眼光里全是期许，精神奕奕，与平时那个瘦弱的男子判若两人。

但我也经常见到那样的光熄灭：当我二十年后回到母校的时候，曾经风华正茂的启蒙老师已然满头白发，眼神黯然：因为生活和工作的双重压力，他过早地衰老了，收养的残疾女儿也因为无力医治而选择了自尽；而我的父亲，也早早地佝偻了脊背：为了给我们姐弟挣足学费，这个深受学生们爱戴的老师，不得不利用暑假到采石场打工，身体状况愈加衰弱。在我的记忆里，当他望向家里空空的四壁时，眼里却从不曾有过那么明亮的光芒。

3

后来，我也成为了一名教师，我看到过身边同事眼睛里的光芒：表扬学生时鼓励和赞许的光芒，被孩子们簇拥时幸福自豪的光芒，甚至在批评学生时，眼里也有着稍显焦灼而又包含期许的光芒。我想，那个时候的自己，眼里也一定是满满的光芒。

再后来这些光又在渐次消失：身边的同事，有的因为工作繁重而罹患疾病，甚至过早地离开人世；有的因为忙于工作，无暇顾及自己的孩子而导致孩子走向犯罪道路；也有的因为收入微薄，生活拮据而变得斤斤计较……，他们的眼中都只剩下疲累而不再有神采。

4

这样的光芒为什么如此容易消失？这是一个值得深思的问题。

提到教师这个职业，我们通常会说，那是蜡烛，点亮自己照亮别人；那是春蚕，吃下桑叶吐出柔丝；那是人类灵魂的工程师，是太阳底下最光辉的职业。人们似乎是想把最美的颂词赞歌奉献给老师，以塑造自己心目中不食人间烟火的神祗。

想想大家给教师打上了多少标签？要奉献，还得任劳任怨；要敬业，还得坚守清贫；要耐心细致，还要明察秋毫；要有霹雳手段，还要有菩萨心肠。 

我们或多或少都曾经为这些赞誉沉醉，并为达到这样的高度而拼命努力：以我自己为例，曾经因为承担毕业班教学工作，我在女儿诞生的时候主动放弃了护理假；也曾经为了准备实验操作考试，我一个人在实验室忙到凌晨1点；还曾经周课时达到近30节，每天累到怀疑人生。那个时候总是认为工作才是最重要的，自己和家人都可以先放在一旁。
     5

直到有一天，我从网上读到这样一条新闻：某地的一个女老师，为了辅导参加高考的学生，把高烧的女儿单独留在家里，结果导致女儿的眼睛失明。后来这个女老师被评为优秀教师，这个故事也成为了她诸多优秀事迹中的一条。

我突然感到不寒而栗。

耽误一节课，还可以后补，也可以找别人代课；而耽误女儿的治疗，后果不可逆转。我不知道这个女老师会不会在愧疚里度过余生。

原来蜡烛发光的同时，是残酷的自我摧毁，春蚕吐丝背后，有悲哀的作茧自缚。

我突然就明白，那些美好的光芒为何会消失。

6

老师这个职业需要背负的责任很大，而回报却很微薄，更重要的是，我们被道德绑架得太久，已经忘记了挣扎。因为要讲奉献，所以我们不敢喊累；因为要甘于清贫，所以我们不能计较薪酬；因为要热爱我们的工作，所以我们忘了爱自己，爱家人。慢慢地，工作和生活将我们逐渐压垮，埋葬。

从本质上讲，教师只是一份职业，它的从业者们，是一个个具备完整社会属性的人。老师同样需要轻松愉快的工作环境，同样需要体面有尊严的生活。不苟且于生活，他们才能不断地去丰富和提高自己，才能让他们眼里的爱之光芒长久保持。教育是以心灵赢得心灵，是生命与生命的鼓舞、是人格与人格的敬仰、是灵魂与灵魂的触碰！教师丰富的心灵和完善的人格比高大的教学楼更为重要。

我们爱别人，但先要学会爱自己，爱家人；我们要努力工作，但同时也应该兼顾家庭；不要忘记，你既是一名老师，也是为人子女、为人妻、为人夫、为人父母。我们乐于奉献，但也要讲究方法，劳逸结合，这符合人性，也符合常理。唯有如此，我们的人生才不会有遗憾，我们的品格才能得以完善，我们才能为孩子们做一个真实的榜样。

当世俗的生活和繁重的工作将把我们湮没时，我们要做自己的灯塔，用光照亮别人，也照亮自己。