台湾教师叶世升说：“我的不乖不是反叛，而是一种找寻——找寻着更多能说服自己的理由，也找寻着更多面向的思考。”是的，“不乖”这一看似不恭敬之词、不和谐之词，其实质指向鲜明的个性、独立的人格，指向不断的挑战、勇敢的创造、不息的创新。本期，我们邀请三位“不乖”教师，分享他们的成长经历，从他们勇敢的坚持中，找到内心觉醒的力量。

“不乖”即生长
　　欧小丽

说一个人“乖”，说明这个人至少是“醒”着的，那么说一个人“不乖”，是不是说明这个人“醒”着的程度更深呢？因为“不乖”是需要资本的。这些“资本”大多经由自己大脑的认真思考，或者大多想实现自我价值，它与“人云亦云”的“乖”有着本质的区别，那就是一定要有自己的主见。

其实，我一直都认为自己是一个名副其实的“乖”教师：按部就班，不折不扣地完成学校交给我的每项任务，从不给领导找麻烦。直到最近一段时间，在翻阅一些书籍后，我才认真审视自己的教育言说与行动，才发现自己其实有时也是“不乖”的。然而，这些“不乖”却是最让我值得回味的。王小妮在《上课记2》一书里有一句话：障碍即生活。我引申一下：“不乖”即生长。

教书20年有余，我基本凭借自己的随心所欲或天马行空，辗转4个城镇6所学校。这样说并不是我想夸耀自己多有能耐，只是相对来说，自己体会到更多的教育形态，并留下一些独特的体验。每种教育形态各有千秋，做城市教育的羡慕乡村教育的单纯与自由，做乡村教育的羡慕城市教育的环境和生源，很难说哪种形态的教育好，哪种形态的教育不好。然而，好的教育是相似的，不好的教育各有各的不同，所以每种体验的背后，我都会问自己：我该用怎样的姿态去做教育？

如今，对于我来说，教育形态已经不重要，因为我懂得要学会秉承“教育就是和一个个具体的人相遇”的教育观，在相遇中成全学生与自我。

因为“不乖”，才会遇见最真实的自己。在“不乖”中走宽世界，也将自己的心走宽，虽然这个“不乖”颇有折腾的意味，但我大抵属于不折腾就不死心那类人。这样说来，折腾也即生长。

曾经新到一所学校，我立志要做领导眼中的“乖”教师——期末考试所教科目成绩在全年级排名第一。第一学期，我学着同事的样子，给学生订购了几种教辅资料，每天中午都会留作业，把学生的时间安排得满满的。同事们也都铆足了劲儿，在教室秘密练着“九阴真经”。我拼了命地付出一切，自己呈现给学生的表情除了严肃还是严肃。终于，我如愿以偿地拿到所教科目全年级排名第一的成绩。你看，我就是这么“乖”。

可是，不知道是不是因为学校没有表彰，还是“觉察”到自己太“恐怖”，不仅累还不快乐。于是，在新学期没过两周，我就改变了策略。象征性地订购了一份教辅资料，开通班级博客，写下水作文，开展阅读推广，让学生“唯命是从”的作业少了，多了开放性和选择性作业。如此，我才像活过来一样。学生的反应就像一面镜子，他们愉悦了，我方能愉悦。那学期期末考试，虽然没有再取得全年级第一的成绩，可我觉得异常快乐与值得。

因为“不乖”，才会眼中有人。在“不乖”中找到构建师生关系的密码，找到教育的要务所在，这样的“不乖”当属“叛逆”。这样说来，叛逆也即生长。

经得起折腾，经历过叛逆，这当属于“不乖”。可是，我们还应该在“不乖”处有所“乖”，懒人创造了世界，那么“不乖”的人也应该是在创造世界。因为“不乖”，才会另辟蹊径；因为“不乖”，才会变换多种角度想问题；因为“不乖”，才会有所创新。如今，在以学生“核心素养”为着眼点的教育背景下，是不是会催生出更多“不乖”的教师？他们将目光真正朝向每一个具体的人，而不是工作报表上的那一堆冰冷的数据。

辩证地看，“乖”与“不乖”是相对的，不乖是另一层次的“乖”！当什么时候我们的“不乖”是主流，那就是最大的“乖”了。当然，从中受益的不仅是学生，还有教师，抑或我们的社会。

“不乖”即生长，一种自我需求式的生长，还在“乖”着的教师们，不妨试一试。

（作者单位系四川省成都市泡桐树小学）

　　坚信自己的方向
　　　　耿玉苗

人，活在各种各样的选择里，你选择了什么样的生活态度，就决定了会拥有什么样的人生。

走上讲台，我就为自己的教学选择了一条路——与“考试”无关，与“分数”无关，但关乎一个个生命个体内心的丰富与安宁，关乎一个个鲜活的人的成长与发展，这条路安静、孤独、开阔，这条路叫作——阅读。这条路荒草萋萋，十分幽寂，令人着迷，我毫不犹豫地迈开了脚步。

“考什么”就“教什么”，“教什么”就“学什么”，一些教师的阅读课就是这样上的，这样或许并没有错，但这并不是“阅读”的全部。不同的书，给予人不同的滋养。教师应该引领学生走向多元，走向深刻，让他们站到更高的经典书籍堆砌而成的山上看到更美的风景。

相信课本之外还有更多值得珍藏的经典，那些经历岁月淘洗的好书由伟大的作者写成，静静地躺在书架上，而我是一艘小船，载着懵懂的孩子走进一本本书的世界。

我们走进金子美玲、金波、林焕彰的诗行，在字里行间捕捉文字的跳跃与灵动；飞进童话王国，钻进安徒生、格林、梅子涵的故事，与文中人物同醉同苦同欢笑；我们读中华经典唐诗宋词，每天坚持背诵百余字，直到小学毕业，学生人均积累背诵经典诗文近10万字；我们读整本的书——《小王子》《窗边的小豆豆》《尼尔斯骑鹅旅行记》《希利尔讲世界史》；我们读世界各地著名图画书《花婆婆》《小黑鱼》《爱心树》《长颈鹿不会跳舞》……

遇见的一本本书，构成了一块块美丽的人生版图，人的外在可以计算出质量和体积，而内心的辽阔与丰盈来自于阅读。好的书籍是有品格的，好的阅读是有品质的。当那一本《会跳舞的小星星》被我和孩子们打开，我们渐渐读懂了父母的爱和期待，懂得了爱不是天赋，需要好好练习，这是一个人一生的功课：“幸福的家庭就是左手拉着妈妈的手、右手拉着爸爸的手，我们三个人快乐地去森林里散步。我们一边走，一边说着话。天是蓝色的，树叶在阳光下闪闪发亮，远处近处的小鸟都在歌唱。”

有人说，你这样是不务正业；也有人说，你做的这些没什么大用，考试是不考的，你的班级成绩要保不住的……这些话像一阵风吹来，我迎风站着，还是当初那个姿势。我倔强地选择相信自己，更相信阅读的力量，一个人的气质、修为是读出来的。阅读能够让一个人的容颜逐渐改变，变成自己喜欢的样子；阅读可以让平庸的生命闪耀动人的光芒。

想起毛姆的话：养成读书习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。有了庇护所，苦闷受伤时，才有治愈的地方，才有面对慌乱世界时的强力后盾。阅读，也可以让那个曾一度想躲在壳里的我变得坚强勇敢！

坚持做主题阅读分享会，坚持读一流的书，坚持鼓励孩子们写读书记录、读书笔记，坚持开展班级读书会，坚持日诵百字……目前，我所带的班级学生平均年龄10岁，课外阅读总量接近2000万字，他们酷爱读书，有独立人格和独立精神，课堂上不甘于被动接受，选择主动出击，通过自己的努力一步步接近真理。他们不唯上、不唯书、不人云亦云、不迷信权威，他们从没想过复制最好的别人，只想成为最好的自己！全程的坚持我终究没有输给时间和流言。

教育的成功不是我们又想出了多少新点子和新方法，而在于我们坚持做了什么，坚持就是最好的品质！15年，全心全意致力于阅读研究和探索，走着走着成了风景，读着读着听见了教室传出小小生命拔节的声响。

听从内心的安排，坚定不移地走好每一步，即便这条路同行的人不多。一个有方向感的人不会轻易迷路，他走的哪一条路或许都是对的。当我们不知道所选的路是对是错的时候，不妨把一切交给时间。

（作者单位系吉林大学附属中学小学部）

　　“心比天高”去追梦

　　　黄方

22年前的一个冬天，朋友曾笃定地评价我：心比天高。听了这句话，我的心里很不是滋味。然而，22年过去了，回首一路脚印，对应旁人或揶揄或欣赏或赞许的眼光，再想“心比天高”一词，竟有了些许认同，似乎它如冥冥中的一道天线，时刻指引我既要想得高远，又警示着我要落地，要贴近现实生活。

全课程、全人课程、全科教师……眼下最热的词语，10多年前我就亲身体会过。那时，学校教师缺编，教师如同“万金油”，常常是哪科缺人上哪科，我因此得以把小学各科都教了一个遍。那时，我教每个科目都敢于大胆尝试，不仅迎合考试要求，还努力让学生将学科知识与生活实际结合起来。

至今，我仍清晰地记得参加全县劳动课教学竞赛的事。当时，我把参赛当成催促自己成长的途径。先是根据教学领导和同事建议确定了看云识天气的课题。为了解更多知识，以防课堂上孩子们“节外生枝”，我专程到气象局请教专业人士。那节课，我从听央视天气预报引入课题，到用简笔画层层启发孩子学习云的知识，再到运用大转盘开展游戏，评委们纷纷评价我的课有趣，不拘泥于现有的既定知识。

认识我的人都以为我是教语文的教师，其实我教数学的时间更长。上六年级的数学课，我会把插播数学故事作为激励学生的砝码，采用小组评比的方式调动学生参与的积极性。那时候，我并不以考试成绩来另眼看学生，学生也非常喜爱我。

正当我对教育有所理解、对职业充满激情与憧憬时，医院的一纸诊断彻底击溃了我。我不得不告别心爱的孩子们，住进医院专心治疗。偶然间，我在《夏洛的网》一书中读到一段话“生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的”，我才恍然大悟，一只小小的蜘蛛尚且可为跛脚的威尔伯而活出精彩。我，一个死而复生的人，同样可用我微薄的力量去吐露芬芳呀。

心里有了不一样的想法，生活便弹奏出与周围人不一致的旋律。

自2010年起，我默默地收集学校贫困学生的信息，与热心网友联系，建立了一对一捐助机制，12个贫困学生得以感受着遥远的爱。

“彭水，真的需要这样的公益组织。”第十三次公益阅读活动之后，一个家长真诚地对我说。听到家长发自内心的谢意，我心里甜滋滋地充满欣慰。在陪伴孩子成长的10年里，我不停地寻找方向和同盟者，参加过华德福的体验培训和重庆主城区的亲子活动，也送孩子们到成都、大理参加别样的夏令营，无论是在哪里参加活动，我都会联想到自己所在小城的教育状况。

抱着为古老小城引进一抹教育清风的初衷，借着全国新教育新父母研究所萤火虫义工的身份，我联合县城的几位教师，于2013年最后一天创建了彭水“萤火虫亲子阅读公益组织”。选择亲子阅读作为公益组织的着力点，是因为在新教育实验的实践里，我作为午读工作室项目负责人，看到了阅读带给孩子、教师、学校的变化，发现只有把阅读带入家庭，让小城亲子阅读这朵“玫瑰”盛开，小城教育环境才能有真的改善。

回首追梦路,几多悲欢和喜痛、委屈和酸涩。黑夜中，再想起“心比天高”一词，我竟多了一份敬畏：没有比心更高的天，没有比脚更长的路，感谢激励和鄙夷同在，人生漫漫，且随天上云卷云舒，我自追梦不回头！

（作者单位系重庆市彭水县教师进修学校）

内容来源：中国教师报（转载请注明出处）