“你竟然认识于漪老师？你真的认识？”小学五年级的女儿用这样的口吻问我时，我觉得大大地诧异了。“你也知道于漪老师？你也知道？”我也用这样的口气反问她。“当然，于漪老师是名人哎，名人你知道吗？”

　　于漪老师是名人，大概我们上海中小学的很多教师对于漪这个名字一点也不陌生，电视里报刊上我们到处可以见到于漪的名字，我们中的很多人也曾经近距离地聆听过于老师的报告，看过于老师的文章或者书。从这个意义上来说，于老师真的是名人。我自以为我是认识于漪老师的，曾经参加过于老师主编的一套教师教育丛书，也为此曾和于老师有过三两次近距离的接触，还有一次竟然在长沙的某个宾馆里和于老师通了近一小时的电话。我很得意地以为，我是认识于漪老师的。但当我读了于老师的书后，我的这种自信荡然无存，我发现要认识于漪老师真不是那么的简单。

一、为了站稳讲台

　　党支部书记的一次谈话，让复旦大学教育系毕业，教了一年半载历史的于漪老师改行教了语文。对于不是学中文出身的于漪老师来说，教语文绝对不是一件简单的事情。虽然自问从小喜欢阅读和写作，但是于老师坦言，“隔行如隔山，一捧教科书，难题就来了。文言文可以串讲，过去老师就是这么教我们的，现代文学生基本能看懂，怎么教，教什么呢？”
　　看到有的老教师手握两支粉笔，挟本语文书，就去上课了，轻松得很，于老师却包袱沉重，总觉得丈二和尚摸不着头。
　　事实上，新教师常常会有“教学经验浅薄，总觉底蕴不足，功力不深，教学时常有捉襟见肘之感”，为了站稳课堂，不同的教师会有不同的应对方法，仔细想来不同的应对方式导致了教师的不同成长。于漪老师的方法是：第一，自学“高中语文教育涉及的各种汉语言文学专业知识，大量阅读古今中外经典作品，为终身从事语文教育而强化专业地基” ；第二，反复钻研教材，备课中吃透教材，力求自己真懂。

　　1．打好中文底子，增加教学底气
　　“非科班出身”的于老师，“老老实实打中文的底子，补先天的不足”，于老师说：
　　b、p、m、f不认识，没学过，得从汉语拼音学起；只粗知英语语法，汉语语法没学过，我不得不用双倍乃至数倍的功夫学习，从语音、语法、修辞、逻辑到中外文学史，到阅读一定数量的中外文学名著，以文学史为纵线，以各个时代重要的作家作品为横线，纵横交错，再旁及其他。两三年内，把中文系的主要课程捋了一遍，增添一点教学的底气。
　　在这段时间里，于老师拼命地挤时间学，咬着牙关学，因为于老师知道：“不学，上课就没有发言权”。

　　2．备课力求真懂
　　于老师为了站稳讲台，备课一丝不苟。首先，化时间读懂教材；其次，独立思考，读通教材；第三是把教材吃透，力求真懂。
　　为了备好一堂课，于老师常常花10个小时，20个小时，乃至更多的时间。于老师曾有过这样一段描述 ：
　　鲁迅小说《药》，开头第一段是这样写的：秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。当读到“除了夜游的东西，什么都睡着”时，被卡住了，一个“着”字有四声，该怎么读呢？那时没有教学参考书，翻阅了好些材料，抓不到准确的读音。做老师总不能蒙学生，碰到吃不准的地方就绕道走，含糊过去。最后在鲁迅作品英译本中找到“all was asleep”，而不是“sleep”，才吃准了怎么读。二三十年代的白话与现在的有不少区别。查一个字的读音都那么难，更别说一篇篇文章的来龙去脉了。
　　如果说，满怀初为人师的信心与快乐，专注地投入到教学行列，是职初教师的共同特征，那么那时同样为职初教师的于老师，她的成长则不得不归功于她为自己下的一个规矩：独立思考，刻苦钻研。于漪老师说：“我总觉得别人分析教材写的资料，是别人潜心研究所得，对我来说，总隔了一层，只有经过自己独立钻研，所得体会才是真切的。犹如不知名的小花，虽不名贵，但植根于土壤，有活泼的生命力”。
　　“每备一篇课文，我总要查清时代背景，推敲词句，理清作者思路，脑子在课文里来来回回走。从语言文字到思想内容，再从思想内容到语言文字，追根寻源，弄清三个问题：这篇文章写什么？怎么写的？为什么这样写而不那样写？三言两语能够准确拎出来，毫不含糊。哪怕是一个词一个句，也要反复推敲，咀嚼，从不同角度思考，肯定,否定,再肯定,再否定，脑子里始终有思维的火花”  。
　　于老师下功夫钻研一篇篇课文，力求真懂。上百篇教材的独立钻研，让于老师吃透教材，也让于老师开始尝到了庖丁解牛的滋味，“何处是经络，何处是骨骼，脑子里比较清晰”。这也意味着，拿到一篇文章，就能对作者的思路，书写对象的来龙去脉，语言文字运用的匠心等等，有看清楚的穿透力与判断力，而不是茫茫然，无目的无方向了。
　　于老师说：“一篇篇课文下功夫钻研，力求做到理解，熟悉，如出自己之口，如出自己之心，教起来就神不乱，心不慌，能够得心应手。然而，仅局限于此，是远远不够的。我对语文教学脑子里必须有整体的框架结构，千万不能烂泥萝卜洗一段吃一段”。

二、“做一名合格的语文老师” 

读于漪老师的书，我感觉到“老教研组长听课”这件事情对于老师的震动是极大的，而且成为于老师整个教学生涯中的关键性事件。于老师是这样叙述的：
　　我清晰地记得是教高中二年级的语文《普通劳动者》。预备铃响了，教研组长踱方步似的走进教室，在后排的一个空位置上坐下，一脸严肃。课前我不知道，少不得条件反射似的紧张起来。然后，自我控制，才慢慢放松。下课了，我如释重负。课后，他找我谈，说了语言、板书、条理等几个优点后，郑重其事地说了一句：“语文教学的大门在哪儿你还不知道，人物形象分析是这样贴标签的吗？”
　　语文教学的大门究竟在哪儿？于老师说“老组长这句‘金石之言’成为我教学生涯中不懈追求的动力。我常常反躬自省，你入门了没有，“堂”在哪里？“门”在哪儿？一名对学科教学不入大门不辨堂室的教师怎能称职，怎能对得起学生？”
　　如果说刚上讲台的于老师是为站稳讲台努力的话，这时于老师一方面广为涉猎学习借鉴，吮吸其中的琼浆，丰富自己的语文素养,“为做个名副其实的语文教师打基础”；另一方面反复推敲语文学科教学的目的任务，“胸中有书，目中有人。
　　1．丰富语文素养，“为做个名副其实的语文教师打基础”
　　于老师夙兴夜寐一灯明，如饥似渴地读、想、实践，探索语文教学的大门。于老师寻寻觅觅，寻找借鉴，从中寻找入门的途径。其中，三种学习方法，让于老师受益匪浅：
　　到记忆中搜索。当年自己在中学求学时，语文老师时怎样教我们的，哪些课拨动我们的心弦，使我们激动，感奋，引领我们在优美的语言文字、精辟深邃的思想里遨游，使我们享受语文，享受文化，享受欢乐？有些课经久不忘，至今历历在目。神情并茂的朗读、讲解，旁征博引的议论、评析，眼神、手势、神往的表情，一幕幕在脑海中浮现，我常顿然有所悟：这就是语文。
　　从比较中学习。在那个时代，语文教学的要求是落实字、词、句、篇、语法、修辞、逻辑、文学常识；流行的教法是介绍文章的时代背景、作者生平、字词解释、疏通文意、划分段落、归纳中心思想，说明写作特点。于老师说：“虽然从报章杂志上的有关文章，从教研组会议的讨论中，对上述情况略有知晓。但究竟怎么教，脑中仍然充满问号。难道语文教学就是这样一种模式？它好在哪里？不足是什么？难道语文教学只有一扇门？我不信。我要占有，挑选，借鉴，走自己的路，绝不依样画葫芦”。当时比较封闭，能看到的资料凤毛麟角，于老师就从外语教学中体悟一二，对选文进行比较，对语法进行比较，对读写训练进行比较。比较中，让于老师对利弊得失，有自己的看法。
　　第三，到语文教育论述中寻觅。张志公先生的《传统语文教育初探》，朱自清、叶圣陶、吕叔湘先生对语文教学的众多论述，从识字教育到工具书的使用，从阅读教学到作文训练，于老师都认真阅读，逐一推敲，从中寻觅有效的途径。于老师的一段话，对我很有启发，“尽管有些学术著作做大学生时也读过，但那是不懂得联系实际，自己也无多少实际可供联系，空对空，学得浮光掠影，现在带着问题学，效果大不一样”。
　　为了教好学生，于老师用志向和毅力寻找语文教学的大门，因为，“越学越觉得自己的无知与浅薄，越学越体会到语文教师字典里没有一个‘够’字。”
　　2．不断推敲，“胸中有书，目中有人”
　　有一段对于老师的评论，特别能概括于老师的成长特点，也特别让我回味：“在于漪老师下的功夫中，苦读苦练，天天明灯伴我过午夜的板凳功固然令人钦佩，但她的田野功，反思功更为可贵” 。
　　如果说，“勤于学习”是于漪老师做语文教师的一根支柱，那么，另一根支柱就是“勇于实践，不断反思”。于老师自己称为是：不断推敲。我的理解是，在这平实的语言之下，是于老师对语文教学的不断感悟，是于老师不断地将自己认识与想法正确与否，效果怎样，拿到实践中检验，再将实践中获得经验教训，不断补充和修正自己的认识，自己的判断。于老师自己的诠释是：“备好课不等于就能上好课，更何况备课绝不只是课前做钻研教材、了解学生的具体准备，而是贯穿教学生涯全过程的学习、积累、反思、改进”。
　　“教课要一清如水”，是于老师追求的目标，因为清晰，学生学起来就头脑清楚，不仅能学到知识，锻炼语文能力，而且在逻辑思维方面可获得良好的熏陶。然而，“清”谈何容易。于老师说：“教课时，总是有个思想在作怪，多教一点，让同学多学一点！再加上备课钻研所得，更是舍不得丢开”。反躬自省，于老师又做了三件事：
　　首先是认识上的提高：“胸中有书，目中有人”，于老师说“教学，教学，教要在学生身上起作用。教师既要吃透教材，又要对学生的情况了如指掌”。为了和“学生的心弦对准音调“，于老师和学生交朋友，了解他们，研究他们。于老师常用的方法是：望、问、听、阅和材料跟踪。望：目测，课内课外与学生的接触中察言观色；问：做口头和书面的询问、调查；听：谛听学生朗读、背诵、说话、讲演；阅：看学生各种语文作业及其他书写的有关材料。根据平日了解所得建立每个学生的学习资料，定期填写有关项目。
　　其次，语言上下功夫。于老师说：“教师讲课所用的语言，既要又经过锤炼的活泼的口语，又要有优美严密的书面语言，有文化含量，教课时让学生置身于语言美的环境中，受到教育与感染”，教课时要做到“丰而不余一言，约而不失一词”，让学生听起来愉快。
　　语言是思想的影子，语文教师的教学语言要有文化含量，因为语言能反映一个人的文化素养和思想情操。“如果语言有吸引力，学生就愿意听。语文教师的词汇要很丰富，既要教学生规范的书面语言，又要让学生在特定的场景下学习活的语言”。于漪老师这样说，也这样做了。
　　第三，行动上下的苦功。
　　为了提高课堂教学效果，在正确理解与运用语言文字方面对学生起良好的示范作用，我下功夫锤炼自己的教学语言，我的奋斗目标是‘出口成章，下笔成文’。我认真剖析自己教学语言的毛病，首先做到清楚明白，通俗易懂，不含糊其辞，不诘屈聱牙；再进而锤炼，力求优美生动，不枯燥干瘪。我的教案写得极为详细，把所教之课的每句话都写下来，然后认真修改，用比较规范的书面语言改造不规范的口头语言，把多余的字、词、句，不符合逻辑的地方一一删改，纠正，然后背诵出来，再口语化。这样坚持了两年，语言水平提高了，我做到了讲话、交流、乃至做报告，只打腹稿，不打草稿；写文章，也着力于下笔成文。我之所以这样做，因为我是一名语文教师。
　　“我是一名语文教师”，平实的话后面蕴含的是于老师对三尺讲台的无限的爱，对学生、对未来，对寓含着灿烂中华文化的语文的热爱。

三、“可以做得更好”

　　于老师曾经给贵州偏远山区一位中学语文教研员写过一封长篇复信，被认为是一篇美文，信的结尾有这样一段文字：“我当了一辈子教师，教了一辈子语文，上了一辈子深感遗憾的课。我深深地体会到‘永不满足’是必须遵循的信条”。
　　“永不满足”，这个坚定的信念让于老师不断地“向外，拓展世界；向内，发现内心”。

　　1．不断学习，踏上一条“光荣的荆棘路”
　　于老师说：“语文教师要有拼命汲取的素质与本领，犹如树木，把根须伸展到泥土中，吸取氮、磷、钾，直至微量元素。只有自己知识富有，言传身教，才能不断激发学生求知的欲望”。从《唐诗三百首》、《古文观止》等通俗选文开始，到《论民族自决权》、《德意志意识形态》、《世界教育史》、《世说新语》、《四库全书简明目录》，于老师广泛涉猎，前后通读了辛弃疾、杜甫和陶渊明的著作等等，叩心扉观性灵，享受读书之乐乐无穷。
　　事实上，对于老师来说，工作量大，负担很重，要想有整块时间学习是不可能的，但于老师锲而不舍，她说：“把零星的宝贵的时间有计划地用上，天长日久也是可观的”。我发现于老师的读书，有三个要诀是值得我们学习借鉴的。
　　重要的理论反复学。力求正确理解，学能深入，用能浅出。理论上的模糊必然导致实践中的盲目。于老师说：“我深切地体会到，自己在教育教学上出现的无效劳动，往往是由于理论上认识不清，理解上有所偏颇。对教育教学理论的学习也是如此，比如叶圣陶先生提出‘教是为了不教’，开始不少人误解为‘少教’乃至‘不教’。但只要结合实际仔细想一想，就能体会到千万不能用‘等于’代替‘为了’。教师的‘教’是今日的任务，‘不教’是明天的目标。今日的‘教’要达到明日‘不教’的目的——学生能自学，独立工作。自学能力的培养并非一朝一夕，其中有个过程，‘教’得得法，就能达到‘不教’的目的”。
　　紧扣一点深入学。要弄懂一点知识，必须深入学习，认真钻研，锲而不舍，层层深入。于老师说：“学知识犹如汲深泉之睡，越学越能品尝其中的甘甜。深入学习，其乐无穷。”。
　　为了提高自己的思想认识水平，我也读过一点思想哲学方面的书。如思考陶渊明诗的境界时，必然联系到冯友兰的论人生境界。冯友兰把人生境界分为：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。陶渊明当之无愧是天地境界中人……
　　评画也能扩大自己的眼界。1984年《美术》第11期吴冠中在一篇文章中说道：“出色的作品总印得不如原作，较次的作品印出来后往往比原作效果好。”为什么原作与印出来的画有如此差异呢？因为珍贵的色的变异及敏锐的手的波动感是不容易在印刷品中反映出来的，而作品中那些疙疙瘩瘩、黏黏糊糊的油彩之病，经印刷工序给抹得含糊不清后，到起了遮丑的作用。知道了这一些后，觉得自己在教学中必须避免疙疙瘩瘩、黏黏糊糊。要是看不到这些，反把课上得花里胡哨以为美，那就是丑而不自知的了……
　　拓宽视野广泛学。在某个意义上说，语文教师的知识仓库里货物不能不“杂”，但要杂而有章。这就需要广泛地阅读，有条理地储存。于老师说：“广泛涉猎，稍稍深入，每有会意，兴味无穷。比如我们常碰到‘阳春白雪’‘铁中铮铮’等成语，前者今天用来比喻音乐则为高级音乐，喻文学则为高深文学，喻艺术则为高超一束，后者用来比喻出色人物。其实，今天应用在程度上有所出入，只要读一读宋玉的《对楚王问》、《后汉书•刘盆子传》即可明白。但今天约定成俗，大家都这样用了，不必弄聪明纠正，但我作为语文教师，心中要有个数”。

　　2．回顾与反思成为必修课
　　于漪老师真情告白“与其说我做了一辈子教师，不如说我一辈子学做教师”。我自己的感受是：于老师“学做教师”中关键的一环就是“回顾与反思”。细细读来，感觉于老师的“回顾与反思”也是不断精进的，似乎有这样三个层面：
　　①于老师用“教后”记录下自己教学上的点点滴滴，逐步清晰教学中的是非得失；②于老师不断地用“一把尺子量别人的长处，一把尺子量自己的不足”，在“比”与“量”的过程中，找自己的不足，学别人的长处；③于老师在学理层面上，积极表达、提炼，那么多年的不停追问，学习与反思，最后让于老师有了创造性的突破，实现自身学术理论上的一次重要跨越，奠定了于老师独特的语文教学理论体系。
　　第一，于老师的“教后”。于老师每学期有两大本教案，红笔作修改，写“教后”。于老师的“教后”很丰富，她记‘教’记‘学’，记教学中的‘得’与‘失’，记学生学习中表现出来的种种情况，记对教材的理解与处理，记对教法的选择与运用，记学生学习上的障碍和思想上的火花。于老师说：“教后做点记录不可能面面俱到，也不可能长篇大论，只要有所侧重地记下有价值的材料，有话则长、无话则短，日就天长，对教学中的是非得失就会逐步清楚”。
　　课前孜孜不倦地钻研教材，虚心学习和借鉴别人创造的有益经验十分重要，而及时并持之以恒地总结自己教学实践中的经验教训也至为重要。课有时上得很‘顺’，学生全程关注，或神采飞扬，课堂气氛和谐活跃，自己也心情舒畅；有时课上‘毛’了，疙疙瘩瘩，学生或无精打采，或迷惑不解，课堂气氛呆滞，自己也惘然若有所失。为何会出现迥然不同的情况？其中必有原因，那就需要坐下来认真地静思回味，寻求答案。对语文教学的正确认识，许多是来之于语文教学实践。于是，有了“教后”，课后不断地记录下教学实践的种种情况，积累资料，提炼上升到理性认识，再放到教学实践中去检验，正确的，坚持；错误的，修正，减少教学中的盲目性，片面性，增强自觉意识。
　　于老师写“教后”好似登山一步一陟一回顾。“一步一陟”，站得高，眼前境界就开阔起来；“一回顾”，看到自己艰辛走过来的路就分外亲切，信心倍增，抖擞精神攀登更高的山峰。“一丝而累，以至于寸；累寸不已，遂成丈匹。”多少年来，于老师就是以这种累寸累匹的精神要求自己，一步一步艰辛地在教学道路上跋涉，不停步地前进。
　　第二，于老师的“两把尺子”。我在好几个场合听过于老师引用罗曼•罗兰的话：这累累的创伤就标志着你生命前进了一步。于老师说：“我确实是累累创伤，我随便打开自己的文章、教案，可以讲出很多不足和缺陷，但正是这些缺陷、不足，激励我向前奔跑”。于老师说：
　　人生活在社会中，总是要比的，可是比什么，和谁比，我觉得其中非常有讲究。我这一辈子有两把尺子，一把尺子量别人的长处，一把尺子量自己的不足。
　　于老师就是在这种“比”和“量”的过程中，找到自己的不足，学习别人的长处。于老师说：“我横比竖比，量别人量自己，越比越觉得自己有向前奔跑的动力”。
　　第三，为了从学理的层面，也就是从语文和语文学科的性质这个基点上说清楚教文育人这一观念的科学性、合理性。“于老师进一步跳出自己看自己，跳出语文看语文，跳出教育看教育。这种有一定广度和深度的反思——批判精神，是后续教育行动的内在动力，又是后续教育研究的人文火种” 。积极表达，将自己已有的思考、智慧整理出来。这是一个无休止地自觉地向自我挑战的开始。
　　于老师不停地追问、学习和反思，想而行，行而思，思而说，说而写，提炼成以语文教育理论探索为轴心的各类著述，数量可观。这里我仅罗列的只是于老师的部分论著：

1981年上海教育出版社出版的《中学语文教学探索》是于老师语文教学实践与思想的首次综合评述。
　　1990年代中期《弘扬人文，改革弊端》和《语文教学要讲综合效应》等论文，是于老师学术道路上的一次重要跨越。
　　1990年代初期，于老师同美国密歇根州立大学教育学院和英国牛津大学教育学院的专家合作进行“师带徒职初培训模式”研究。
　　于漪语文教育论集    人民教育出版社1996年3月版
　　语文教学谈艺录      上海教育出版社1997年7月版
　　中学作文教学导论    山东教育出版社2001年6月版
　　于漪文集（6卷本）  山东教育出版社2001年8月版
　　新世纪教师素养专题  东北师范大学出版社2003年6月版
　　我和语文教学        人民教育出版社2004年5月版
　　于漪与教育教学求索  北京师范大学出版社2006年4月版

四、一辈子学做老师

1978年，于漪老师被评为特级教师，别人对她的要求一下子高了起来，一切教育行为、思想、语言都在众目睽睽之下，似乎什么都应该懂，什么都应做得十全十美，压力很大。怎么办？
　　于老师说：“说实话，当时，课上得好得教师很多，有学问得老教师也很多，既然我交上了好运，就不能让荣誉蒙上灰尘，一定要让偶然性为必然性开拓道路”。于老师做了两个选择：一是坚持自我教育，“无处不是学习的天地”；二是不为名气所累，一生坚持认定一个头衔“中学语文教师”。

1．“无处不是学习的天地”
　　于老师评上特级教师后，压力更大了。来自本区的、全市的，以及全国各地的教师络绎不绝，几乎每堂课都有人听，少则一二十人，多则数百人，于老师前后上了近2000节公开课。不仅让听课，还要和听课老师说课，介绍体会，教案、作文批改等全部公开。
　　带教青年教师就成了她教学实践的重要内容。于老师说：“从事带教青年教师的实践，当时有两种思想障碍。一是自己所知有限，怎么去带教别人，培养别人？虽没有胆战心惊，但确实忐忑不安；二是工作本已很忙，来不及做，书来不及读，哪来那么多的精力？然而，交给我的任务是必须完成的，只能硬着头皮，在干中学，学中干”。于老师用德国教育家第斯多惠的话来自勉：
　　教育者和教师必须在他自身和在自己的使命中找到真正的教育最强烈的刺激……把自我教育作为他终身的任务。”自己要在教育教学上做到日有长进，月有长进，年有长进，当然要着力那“最强烈的刺激”，那就是坚持自我教育。
　　青年教师中有脱产学习一年的，不仅每堂课，各种类型的课，包括作文指导、作文讲评、复习课等都听，而且作业批改、考试命题、试卷分析都参加讨论；不仅参加集体的语文课外活动，个别指导也参加，全方位的教学实践。于老师的每一次讲座都认真做准备，既有教学实例，又要提升到理论上认识。因为，于老师说：
　　与其说对青年教师讲课，不如说是自己总结，反思，学习，提高。付出的是时间与经历，获得的是了解信息，增长见识，提高认识水平。有句话说得非常好：送人玫瑰，留有余香。我送青年教师的离香气袭人的玫瑰差得很远，但自己在实践中确实有所提高。当自己付出的劳动对同行有些微作用时，觉得有天地之气凝聚在心中，心灵得到安慰，深感无穷的快乐和幸福。
      有人评价：于漪教书简直教得着魔了！是于漪老师酷爱和迷恋语文教育实践和研究，对学生挚爱的真实写照。“现在应当再加上两句：于漪学习，简直着魔了！于漪思索，简直着魔了！” 

2．惟一的终身头衔“中学语文教师”
　　于老师学教育出身，先教心理学，又教中学历史，然后是中学语文教师，其间虽然做教研组组长、年级组组长、教导主任、校长、名誉校长，但“中学语文教师”是于漪老师认同的惟一终身头衔。
　　于老师之所以赢得尊敬，因为她淡泊名利，拒绝名人所累。“于老师她不愿谈自己的业绩、荣誉，远离繁文缛节，始终像一个普通的老百姓那样生活，住着老式的公寓房，菜炒得很好吃。这20年来，她太忙了，但是依然不肯离开讲台”。 
　　于老师有强烈的理论渴求，但她从来不是为研究而研究，而是为解决实践中的问题而研究，是一个始终不曾离开教育教学一线的研究者。于漪老师在当代语文教育界鲜明的学术个性和广泛影响是不言而喻的，但透过于漪老师的辉煌，透过于老师的文字，我还是真切地体会了“从怀揣着毕业证书，非科班出身,站在语文教育起跑线上”的于漪老师，到“实践和理论两手都硬朗，一步一步，趟出了一条承前启后、沟通中外的宏富之路，站立在中国语文教育研究的前沿” 的于漪老师。

　　我有一本十年前用的电话簿，已经很旧了，但至今不舍得扔掉，因为上面有于老师亲笔书写给我的她家的地址电话，每年教师节，我总会把这簿子翻出来，想给于老师打个电话，但始终没有践行。
　　每次开会，遇到于老师，我总会远远地望着，但心里涌动的是想和于老师说话的愿望。
　　这次读于老师的书，我用心写下了以上的文字，不知于老师会看吗？看到了会说什么？