2026年2月13日，农历丙午年腊月二十六，当春节的喜庆余韵还萦绕在屋檐枝头，社旗县兴隆镇罗庄村委塔前村，却以一种更为庄重而热烈的方式，点燃了新春的第一把火。这一天，第四届“硕士之家”、“博士之家”授牌仪式，在这座不起眼的豫南小村隆重举行。

那一年。我办学很艰难，生活很窝囊，什么都没了。有些人因我的屡战屡败而去，有一位女子却因我的屡败屡战而来。她，大义凛然地扶持着疲惫不堪的我。快过年了。我借遍了能借的朋友。她拿出了9100元的全部积蓄。我们，发完了所有教职工的工资。除夕前一天，当我准备开着我的破车回家过年时，全部家当只有640元。这些钱，还不够回家的过路费！

看完自贡花灯，住到了山间民宿。一早推开窗户，满山都是绿油油的，空气清新，带着泥土和青草的味道。

您的山居晨鸣是一幅有呼吸的画面——从灯影繁华到满山绿意，从五只“雅士”般的雄鸡到坡间回荡的啼鸣。最难能可贵的是，您没有只写宁静，更写活了那五只从容踱步、引吭高歌的生命。请容我以此素材为基，引千年史传诗章，作一篇鸡鸣里的古今对谈。

放寒假在老家整理旧物时，翻出一本泛黄的记账本——1994年，我刚从南阳市第一师范学校毕业，每月工资80元。翻开内页，一行行稚嫩的笔迹记录着那个年代的“人情往来”：“9月8日，王同学结婚，随礼20元；10月3日，表叔家添丁，随礼20元；12月25日，同事父亲过世，凑份子30元……”

清晨五点半，豫西南的田野还笼罩在薄雾中，我已经开始了每天的晨走。路过村口时，常会遇见刚下夜班的建筑工老李，他拖着疲惫的身子往家走，腰微微弯着，眼里布满血丝。我们点头致意，无需多言——我懂他肩上扛着的一家老小，他懂我三十年如一日的坚持。这些年来，我见证了许多乡村男性从壮实如牛到渐渐力不从心的过程，也从中悟出了一个道理：男人的精气神，不仅是个人健康的标志，更是家庭幸福的基石，社会和谐的细胞。

腊月二十四，南小年已至。豫西南的乡村里，家家户户开始飘出炸丸子的香气。傍晚时分，我走在栗盘村的柏油路上，偶遇几位刚从外地打工回来的年轻人聚在小卖部门口喝酒。看着他们通红的脸庞和渐渐高亢的声音，我不禁想起了三十二年来，在这片土地上见证过的无数与酒有关的人生故事。

腊月的风吹过中原大地，卷起一层薄薄的黄尘。远处，村口那棵老槐树光秃秃的枝桠伸向天空，像极了母亲眺望时伸长的手臂。又到年关了。我在社旗县李店镇栗盘小学的教室里，看着孩子们用稚嫩的笔触画着“全家福”，心里涌起一阵暖流。他们画里的爸爸妈妈，有的在广东的工厂，有的在浙江的工地，有的在北京的餐馆......而此刻，这些身影正在全国各地的车站、机场、高速公路上，朝着同一个方向移动——回家。

夜已深沉，城市的灯火渐次熄灭。三十岁的陈明躺在出租屋的床上，辗转难眠。手机屏幕的微光映着他疲惫的脸，像无数个寻常夜晚一样，脑海里盘旋着三件怎么也绕不开的事：卡里的余额、未还的房贷，还有，一个渐行渐远的身影。

深秋的午后，八十四岁的林伯坐在老藤椅里，阳光透过香樟叶的缝隙，在他青布衫上洒下斑驳的光影。手边紫砂壶中的茶已经凉了，他却没有起身换的意思。岁月教会他的第一件事，就是有些凉意，正是生活本来的温度。茶几玻璃板下压着一张全家福，照片里七岁的小孙子搂着他的脖子笑，如今那孩子已在千里之外，偶尔视频通话时，礼貌而疏远地问候：“爷爷最近身体好吗？”

康熙年间，桐城迎来了一个特别的春天。城西张家大宅里的玉兰开得正盛，而一墙之隔的吴家院子里，桃李也绽出了新芽。这本应是个寻常的春日，却因两家之间那道摇摇欲坠的土墙，在张家少爷张英的心里掀起了波澜。

常被孩子们唤作“月亮妈妈”，而“竹”，是我在“兰香阁读书会”的雅称。爱竹，始于东坡先生的“宁可食无肉，不可居无竹”，家门前、文学社旁，皆植着一汪汪修竹，风过处，枝叶轻摇，便想起东坡与文与可“胸有成竹”的知己情，这份偏爱，也成了我与孩子们相处的一份心境。

初春的清晨，赊店古镇云染惠风堂内暖意融融。王春梅老师温和而坚定的声音如春风化雨，开启了一场关于教育与成长的深度对话。那一刻，我眼前浮现的不只是一位分享者，更是一位在经典教育路上执着前行的点灯人——她手持心灯，照亮了我们每个人前行的方向。

黄绢徐徐铺展，如大地初醒时分的朝霞，又如历史长河暂停的瞬间。笔锋触及纸面时，我听见墨汁渗入纤维的微响——那不是书写，而是根须扎进土壤的声音。这幅名为《青云志》的书法作品，即将在春节前夕，悬挂在故乡老宅的厅堂正中。每一笔都承载着三十二年的艰苦卓绝的美好岁月，每一划都凝聚着中国男人骨子里那份沉甸甸的担当。

从郑州出发，驱车越秦岭山脉，抵达陕西旬阳时，已是掌灯时分。车灯划破夜色，发源于秦岭南麓的旬河如银带穿城而过，两岸灯带璀璨，将山城映照得流光溢彩。

清晨五点半，豫南平原的风带着麦苗的清香从窗缝钻进来。我披上那件穿了多年的旧外套，像往常一样推开学校多功能室的门。操场上那老香樟树在晨雾中静默着，它见证了我三十二年的每一天——从满头青丝到两鬓微霜，从“小惠老师”到“惠校长”。今天，当我再次走过这块熟悉的土地时，忽然想起年轻时读过的一句话：“教育是让一个人成为完整的人”。是谁说的呢？是孔子？是苏格拉底？还是哪位现代教育家？我竟一时想不起来了。但这句话就像一粒种子，早已在我心里生根发芽。

大家好！我是扎根乡村教育三十二载的惠先钦。在我与孩子们相伴的岁月里，读书一直是我们最温暖的日常。今天，我想和大家分享我心中关于读书与选书的体悟。在我守护的这方校园里，琅琅书声是最动听的晨曲。我常对孩子们说：读书要出声，要大声，要带着我们的呼吸、心跳和温度。因为我相信，文字唯有被真诚的声音唤醒，智慧才能在血脉中生根发芽。

看着眼前朋友特意带来的安化黑茶和湖南特产，我的心中涌起阵阵暖流。这不仅仅是一份礼物，更是一份深厚的情谊和一次文化缘起的见证——正是这位挚友，邀我前往湖南省益阳市安化县，参加了那场气势恢宏的虎狼之师系统年会盛典。茶香悠悠，情谊绵长，让我三十二年的乡村教育历程在心头泛起新的回甘，也让我心中那个关于国学经典书香、赊店老酒酒香与安化黑茶茶香相融相生的愿景，如茶芽般徐徐舒展。请允许我以第一人称的视角，与您分享这份情谊如何让三缕芬芳在我的生命里自然交织，又如何在古镇的未来中缓缓汇流。

清晨八点二十分，学校操场的书声已经响起。三十八名孩子，八名教师，十位家长，在晨光中齐声诵读：“子曰：学而时习之，不亦说乎……”这是我在乡村教育路上第三十一个年头看到的风景，也是我想与您分享的——关于读经典，我们最朴实也最珍贵的发现。

清晨五点半，豫西南的天空还挂着几颗疏星。我点亮书房的灯，准时进入“南阳无孤读书会”的腾讯会议室。屏幕那端，一个温和而坚定的声音正在领读：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎……’”这是谭浩老师的声音——那个最初隔着冰冷屏幕认识的“中国好人”，如今已成为我生命中最温暖的导师与挚友。