今年的苹果熟了，父亲却永远地走了。往年此刻，我总陪着父亲来到寺河山，看果农穿梭果园，满目皆是丰收的喜气。如今，独自站在苹果小镇，心头沉沉。一行清泪，悄然落在这片父亲挚爱一生的土地。父亲这辈子，早已和灵宝苹果融为一体。那些相伴上山的日子、与果农围坐闲谈的画面，一幕幕在心底翻涌。

不必说数学卷子上最后那道大题像一座翻不过去的山，也不必说英语单词像一群怎么也抓不住的蝴蝶，单是语文课本里那篇《论语》，就够我喘上三天的粗气了。七年级的日子像被人按了快进键，黑板上的公式还没抄完，下一节课的老师已经站在门口了。

秋日的广场上，一圈跑步，像一面清亮的镜子，照出孩子们不一样的状态。能明显看出，平日里缺少体力锻炼的孩子，落在了队伍后面，小精灵、小贝壳跑得有些吃力，脚步慢慢沉了下来；而小金豹、小锦鲤、小书童，身姿轻快，遥遥跑在前面。

在育贤文学社，阅读课一直是我们极具辨识度的一大特色，我愿意把我们独有的阅读理念称作绿色阅读。为什么叫“绿色阅读”？绿色代表生机、自然、不僵化，拒绝死记硬背、机械刷题式的枯燥阅读。我们不想把阅读变成压抑孩子天性的功课，希望阅读如同草木生长一般，自然而然，自由舒展，在孩子心底慢慢扎根发芽。

走出昆明机场，已经是晚上9点半了。机场的出租车们，亮着灯，排着长长的两列。打车的人很少，好像只有我。驾驶员是一位50多岁的男人。我用昆明话说：“克（去）董家湾。”

国庆节前夕，我接到好闺蜜冰的电话：“老伙计，今年的生日准备咋过？”“不过啦，60岁时再过。”“去年不是过得挺好吗？咋又不过啦。” 哦，去年的我整五十。其实，电话这头，我手中攥着的正是五十岁生日蛋糕上的红色丝带。没人知道，这丝带我珍藏了整整一年。难忘的一幕在泪光中重现：生日烛火正在昏暗的房间里跳跃着，映照出眼角深深浅浅的纹路。这微弱却温暖的光芒，像是穿透了半个世纪的漫长岁月，终于抵达了我荒芜已久的心田。五十年，半个世纪的光阴，足以让沧海变桑田，足以让青丝成白发，而我却是在这样的年纪，才第一次真正意义上为自己过了一个生日。

恍然回首，那个初来文学社、还是三年级稚气未脱的小毛头郑留阳，如今已是六年级挺拔的少年，个头悄悄往上窜，站在我身边，竟然都超过我了。那张站在满满书架前、双手捧着寄语小纸条的照片，我常常拿出来细细翻看。白纸上两行文字，是我亲手写下的祝福：赠给小太阳（郑留阳）：没有人是天生的王者，但骨子里流淌着绝不低头的血液。——爱你的月亮妈妈。

1941年9月，滇缅公路上一辆辆军车，紧张而有序地运载着欧美国际从缅甸仰光港供给中国的抗日物资，头顶上时不时有日军的飞机来轰炸。当时，我的父亲和许多人一样，每天在这条公路上穿梭，牢牢把握着方向盘，他们心中只有一个信念——一定要把物资平安送到昆明，把日本鬼子赶出中国去！父亲是1923年农历正月二十二的猪，我是1963年的兔。在我眼里，父亲是一个能解数、理、化难题、通晓历史地理、关心国家大事的人。

国家有盛大的中国“农民丰收节”，我喜欢！喜欢看举国同庆，锣鼓喧天，万众同欢！而我们家，也有一个安安静静的“丰收节”。没有宾客，没有仪式，就俩人，在小院里慢慢看，慢慢赏！

清晨的第一缕阳光穿过叶隙，落在林间草坪上、落叶上、天人菊上，也落在那把山楂树下的笛子上。云飞正吹着它，腮帮微鼓，右手指在笛孔间轻快起落。笛音自指间流出，时而婉转，时而清越，像雁掠过空阔的长天，又像泉水从深谷里缓缓涌出。曲调起落之间，带着一种说不清的怅然。

金秋时节，果香漫染金城。我们育贤文学社的小作家戴着红色帽子，走进了2026年灵宝市第二十届金城果会，赴一场丰收之约。 远远便看见了文化广场搭起的舞台。“春华秋实，果香金城”八个大字醒目亮眼。此刻才八点多，舞台上文艺演出正在排练。我们这群“小红帽”穿过舞台，踏入了特色产品展区，一排排白色帐篷依次排开，琳琅满目的灵宝好物静静等候着来客。

一枚苹果，除了被吃掉，还能变成什么？在灵宝，答案是一长串：浓缩果汁、苹果醋饮、果酒、果胶、果粉、苹果脆片、苹果啤酒。而更令人惊叹的是，它的“身后事”——修剪下来的枝条，粉碎后种出了国家地理标志农产品“苹果木香菇”；废弃的菌棒，加工成有机肥还田肥园；不能还田的苹果木，送进生物质电厂发电。灵宝人把一枚苹果“吃干榨净”：42家精深加工企业、20多种深加工产品、附加值提高3倍以上。一个苹果的“全家福”，是一整条绿色循环产业链。苹果不止能啃——它能喝、能品、能种菇、能发电。

七月下旬，从三门峡出发。不是远行，只是像一尾鱼，可以自在地游出峡谷。黄河在身后，梧桐在前方，我带着半生的涛声，去赴一场关于文字的约定。

今天是个好日子，我带领大家“到”我的老家“教育大院”看一看。教育大院所在地河南省社旗县兴隆镇塔前自然村，在兴隆、太和 、苗店三镇交汇处，是一脚踏三镇的地方，因村后有一座古塔而得塔前村名。塔前村曾出现过晚清秀才，民国时期的私塾学堂，中国革命战争年代的战斗英雄，更有在新中国成长的七博士，十硕士及百余名大学生。

　2026∽2035年中国基本实现社会主义现代化时，教育大院十年的奋斗目标是“3100工程”：“复制”100个“乡村教育榜样室”；为1000个硕博士家长授牌；跟踪1000个中小学生培养成国之栋梁；为1000家提供中医保健咨询。为教育强国，科技强国，人才强国建设，为中华民族的伟大复兴贡献教育大院的力量。

崤函，自古便是中原的一块褶皱。黄土层层堆叠，被流水切割成连绵的塬与沟壑，山不算雄奇，却足以接纳岁月。千年之前，老子由此西出，在函谷关留下五千言，把对苍生、大道的思索，种进这片厚土。长久浸润于此，伴着《道德经》、《孝经》、《大学》、《论语》等诸多经典与同道、同学、同修共研，总想厘清一件事：这一脉从先秦流淌而下的华夏心性，在近代烽火里，又是如何延续、蜕变，生出另一种震撼人心的力量？

2016年10月10日，“詹大年私号”发了第一篇文章。那天没有锣鼓，没有海报，只是一个叫詹大年的校长，在键盘上敲下自己对教育的不甘心、不妥协和不想装。

国庆假期，高速免费，想到车队长龙，心里又有些怯。可不出去走走，又总觉得辜负了这秋光。正犹豫时，朋友圈里有人转发太行盆景公园菊展的消息，还配了“谁和我一起去”。先生也看见了，我们便有了默契：回家探望老人，顺路去看菊展，一举两得。

耶鲁的斗牛犬吉祥物，一共已经传到第十九代。它们不存在父子、母子的血缘接续，后一代不是前一代生出来的。“Handsome Dan”是一个荣誉头衔，如同授予一位学生，谁被选中，谁就继承这个名字与使命。

在崤函大地的西端，黄河岸边，曾经有一座叫阌（wén）乡的县城。它存续千年，1954年正式撤销，并入灵宝；后来三门峡水库蓄水，整座老城慢慢沉入滔滔河水之下。一座古县，就这样从行政版图上消失，只留一个少见的“阌”字，藏着豫西人抹不去的乡愁 。