把开了五年多的北汽ce3新能源电动车停在后院老香樟树下时，东边的天才刚泛起鱼肚白。校门口那两扇掉了漆的铁门，在晨风里发出熟悉的吱呀声，像是早就在等我了。三十二年了，这声音没变过，变的只是门上斑驳的锈迹，一年比一年多，像时光悄悄摁下的指纹。

推开教室的门，粉笔灰在从窗棂漏进来的光柱里缓缓打着旋儿。我拿起半截粉笔，黑板上那句“山的那边是什么”，还是昨天放学时写的。字迹有些模糊了，粉笔灰簌簌地落。三十二年前，我第一次站上讲台，也写过这句话。那时我是个毛头小子，粉笔拿得颤巍巍的，底下四十几个孩子仰着脸，眼睛亮得像蓄着星光。如今，当年坐第一排的小个子，他的孩子已经坐在了同样的位置上，用同样亮晶晶的眼睛望着我。

孩子们陆陆续续来了。鞋子上沾着露水和泥点，脸蛋红扑扑的，带着田野清晨的气息。他们喊“校长好”“早上好”，声音脆生生的，能撞碎乡村的寂静。我看着他们奔跑、嬉闹，看着老香樟树的影子一点点从西墙挪到东墙。这影子我看了三十二年，它像一块最耐心的表，量着栗盘小学的每一寸光阴。

课间，有个一年的小姑娘跑到我跟前，摊开手心。里面是一颗捂得温热的鸡蛋。“俺妈让带给您的，”她说，“说您早上肯定又没吃。”我接过来，鸡蛋壳上还有她小小的指印。我想起她母亲小时候，也是这样，偷偷把煮熟的土豆塞进我的备课本里。那时候日子苦，一个土豆就是孩子能拿出的最珍贵的东西。现在，土豆换成了鸡蛋，那片心意，却还是一样滚烫。

这些年，有人问我，守着这么个巴掌大的村小，图什么？年轻教师来了又走，走马灯似的，但我没走。不是没动过心，只是每次要下决心时，眼前总晃动着那些眼睛——那些因为听说“校长要走”而突然蒙上水雾、变得慌恐不安的眼睛。我知道，我成了这片土地和这些孩子之间，一根看不见却很重要的线。我走了，线就断了，有些东西，也许就再也接不上了。

傍晚放学，我照例站在老香樟树下，看着孩子们像一群叽叽喳喳的雀儿，沿着田埂飞向四面八方。最后一个孩子消失在炊烟里，我才转身锁上校门。夕阳把我和老香樟树的影子拉得很长，长长地铺在水泥路上，像是这片土地给我们盖下的、最温柔的印章。

回到学校多功能室，案头上放着一摞作文本。最上面一本，题目是《我的校长》。孩子稚嫩的笔迹写着：“校长像老香樟树，我们都长，就他不长。可是有他在，我们就觉得，学校不会倒，日子不会散。”

我走到窗前。远山如黛，近处的麦田在晚风里泛起青绿的波浪。这片土地沉默着，却把什么都记得——记得每一个孩子的名字，记得每一阵读书声，也记得一个普通人三十二年来，那些不足为外人道、却足以让山河动容的坚持。

山的那边是什么？如今我已明白。山的那边，还是山。教育的路，也是这样，一山放过一山拦。重要的不是走到某个终点，而是在这绵延不绝的行走中，让自己成为一座桥，一条路，一盏灯——让更多孩子，能踏着你看见更远的远方，而你，就在这守望里，活成了乡土本身最深沉、最坚韧的部分。

夜色漫上来，乡村静默。而我知道，明天清晨，那辆车还会准时停在老香樟树下，那扇铁门还会发出吱呀的问候。日子会这样一天天重复下去，直到我也变成这里的一个传说，一个背景，一道刻在岁月里、供后来者凭吊与仰望的，温柔的年轮。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

2026年1月27日