藏在摩托车上的父爱
尊敬的各位长辈、朋友们:
大家好!今天站在这里,我的手中仿佛还残留着葛条的草木香。在父亲节这个特殊的日子里,我想和大家分享一段关于草圈、洗锅刷,以及一位老父亲用双手编织爱意的故事。
我的父亲是个能把麦秸秆变成艺术品的人。每逢阴雨天,他就坐在土炕边,用槽锥将浸湿的葛条穿进麦秸杆,一圈圈扎出蒸馍用的草圈。乡亲们都说,父亲做的草圈像铜箍般结实,洗锅刷能撑过三个寒冬。有年腊月,外村人摸黑走了十里地,只为买走我家窗台上晾着的最后三把刷子。
当时代的风吹进山村,父亲扛着扁担站在了十字路口。家家户户盖起瓷砖灶台,草圈渐渐成了老物件。可父亲却说:“锅总会生锈,人总要吃饭。”他背着草圈,步行十几里路赶集,甚至发现了新商机——那些搬进县城楼房的农妇,正怀念着老刷子蹭锅底的踏实声。
后来,父亲把一捆洗锅刷郑重地交到我手中。彼时我骑着全乡唯一的摩托车,后视镜却总晃悠着十几把“招摇”的刷子。我永远记得那个清晨:偷偷把刷子塞进蛇皮袋时,车座下还垫着刚从信用社取出的工资。晚上把带着体温的钞票递给父亲,他数钱时浑浊的眼睛亮得像星星。
父亲走的那年冬天,老屋房梁上还藏着两百多把洗锅刷。他临终前拉着我的手说:“没教会你做刷子,可你把它们卖到了县城。”他不知道的是,那些被木楼珍藏的刷子,在某个雪夜随着老屋化作了青烟。但奇怪的是,现在每当我洗碗时,总觉得父亲正握着我的手教我用葛条打结。
朋友们,这个时代不再需要草圈蒸馍,可我们永远需要父亲教给我们的生存智慧:用麦秸秆的柔韧应对生活的粗粝,像葛条般在岁月里越浸越韧。今天,请允许我用这把虚拟的洗锅刷,向天下所有把平凡日子擦出光亮的父亲们,道一声:
节日快乐!谢谢大家!